我不知道怎樣敘述「我奶奶被摩托車撞死了」這一悲慘事實，才會既顯得我有良心，又不冒小資產階級女性的酸氣。所以只能這樣開頭：
因為我奶奶不小心死了，所以我要去參加她的葬禮。
剛走到我奶奶家門口，一位不知名的親戚就哭著撲在我身上和我擁抱，嘴裡像啞巴賣刀一樣「哇啦哇啦」的叫著，我經她這一逗，也有了要哭的慾望。她抱著我哭了一分鐘之後，我害怕起來，所有人連續不閉嘴，不喘氣都會流口水，我便一隻手拍撫著她的背，一隻手勒著她的肩膀往外推，在我的隨行人員和保鏢——我媽媽的努力下，我終於掙脫了她的懷抱。
在通往我奶奶家的道路上，我感受到了我奶奶的人氣之旺，平均一分鐘就有一個花圈從我身邊竄過，使我像自己死了一樣受寵若驚。走近了一看，才發現花圈的白對聯上，果然寫著：「蔣奶奶名垂千古」，我像看見自己的親人上電視一樣親切。
到了真正辦喪事的場地，卻是一片冷清，沒有我熟悉的「殘疾老頭樂隊」和「點歌台」。我只見到四五個親戚，星星點點地分布在帆布棚子的各個角落。其中最引人注意的要算我的二姑奶奶了，她是全場哭得最響，鼻涕最多，巴掌落在大腿的次數上最多的人。她雖然嘴裡說的是：「我的心如刀絞啊！」，但我猜她其實是想說：「我的大腿疼啊！」
無聊之際，我只好和我媽一塊去安慰她，她一見到我們，有衰退跡象的哭聲立刻嘹亮起來，並不斷地解釋「蔣奶奶是被我害死的」，原來我奶奶是因為到她家去吃喜酒，才被摩托車撞死的。
她的專業素質十分令人敬佩，儘管只有一句台詞：「蔣奶奶是我害死的！」但她能反覆地說，這一點我倒能是能用陰暗心理來理解，她愈是自責，聽者就愈是要說不是她的錯，這真是我見過最正點的潛台詞：「人不是我搞死的！」
我不能理解的是，她的鼻腔里為什麼會有那麼多粘稠的液體，導致她在說的過程中，添加了自創的動作：甩鼻涕。地上雖然沒有地毯，但卻被她的鼻涕鋪得軟綿綿的。
忽然，我爸湊過來說：
「有一個大事！我要寫祭文！」
話說到這裡，我不得不向某些文化程度不高以及不了解風俗民情的群眾，解釋一下什麼叫「祭文」。寫祭文必須注意兩點：
1祭的必須是死人。
2，祭文必須是死者的後代，最好還是男性後代寫的。
由於我奶奶親眼目睹了我爺爺葬禮上念祭文的冷場，使我奶奶對她的孩兒們的水平不抱任何信心，曾經心灰意冷，萌發過讓別人的兒子寫祭文的念頭，由此可以看出：我奶奶對自己祭文高度重視。想像一下，自己躺在棺材裡，旁邊的人打牌的打牌，喝酒的喝酒，當念到「蔣奶奶永垂千古」時，朗誦者的語調忽然升高，台下精力不集中的人，竟習慣性地鼓起了掌。
我爸湊過來說這句話的意思再明顯不過：想讓「著名網路作家」兼「作家的母親」——我媽，以及「著名中國少年兒童先鋒隊隊員」兼「文學孩兒」——我，共同配合，幫助他挑起這神聖而沉重的擔子。
我早就想逃脫這香火繚繞，鬼哭狼嚎的地方了，趕緊整整衣衫，理理雲鬢，妖妖嬈嬈地走向孝棚外唯一一張桌子。
剛坐定，我的靈感就來了，問我媽：
「你覺得這樣寫結尾怎麼樣：『葬禮到此結束，謝謝大家的參與，我們下期再見！』」
不料被我媽像少女一樣從眼角乜斜了我一下，並啐了一口。
祭文的主要內容是以誇死者生平為主，「誇」不能亂誇，不能瞎白話，要有事實根據，所以為了寫好祭文，我們特意請到了死者生前的好友——二姑奶奶，來向我們提供資料。後來我才發現，請二姑奶奶來是我過去的小半生中干過最失敗的一件事，我用了1個小時的時間使她止住了眼淚，又用了2個小時的時間使她制止了嚷嚷的行為，但是她的鼻涕就是那麼多，能夠經久不衰，不卑不亢，連綿不斷地甩下去。
不噁心大傢伙了，開始寫祭文吧！由於我寫的字較為清秀，所以由我出任「主筆」一角，任務就是記錄下我爸我媽和二姑奶奶拼湊起來的話。
家裡沒死過人的人不知道，祭文最重要的一點就是要煽情，把人煽哭，我奶奶之所以要讓別人的兒子寫祭文，就是因為「別人的兒子」寫的祭文感情豐沛，邊哭邊表演，一句話沒說完就趴在棺材上錘打一陣，使看的人無不揪心：棺材的油漆未乾咧！最終獲得了全場痛哭的感人場景，而這回由我主筆的祭文，目標就是把人煽得暈頭轉向，四肢發麻，悲喜莫名。
因為我不幸服了「玄冥喪情膽」，所以喪失了煽情能力，唯一能做的有創造力的活兒，就是向不斷湧來湊熱鬧的親戚們一邊一邊地朗讀祭文寫好的部分——那些親戚大概也受不了孝棚里單調的女高音獨哭，就出來感受一下世界的美好，空氣的清新，無意中瞅到了我們這個祭文小組，便都擠過來過一把「文學中青年」的癮。
寫祭文的時候，我發現幫助寫祭文的親戚們（包括有血緣關係的）並沒有我想像的悲痛，提起我奶奶捨己為人，勇敢堅強的感人事迹時，總是一臉興奮，外加吐沫橫飛地向我媽請示：
「小妹兒，我想到了一個，你看能不能用上……」
若是通過了，就得意地朝我嚷嚷：
「女娃兒，你記上，記上！」
寫了一會兒，我爸就小心翼翼地向「專家」我媽請示：
「該煽（煽情）了吧？你說該從哪個方面煽呢？」
我不禁要感嘆：他們太具有專業精神和職業素質了，簡直完全不帶感情色彩，「淚光」連一點「盈盈」的跡象都沒有。
幾個小時之後，長達2141個字的祭文終於勝利竣工，雖然沒有採用我的結尾，致使這篇祭文猶如龍少了眼睛，電腦少了鍵盤，襯衣少了扣子一樣不完美，但我能肯定，這篇該煽就煽，從不亂煽的祭文一定能使超過三位的親戚，囑咐自己的兒女：
「以後我死了，祭文要讓蔣奶奶的兒子寫！」
我教育我爸道：
「最好是讀著讀著，聲音忽然顫抖，哽咽起來，淚水還要把稿紙打濕，但要哭得有節制，威嚴方成最高境界。對了，普通話還一定要標準。到那時，滿場淚水指日可待。」
我爸也深知自己責任之重大，因此向每一個他遇到的親戚練習朗讀祭文。不可思議的是，他每次讀的時候，感情都一樣激烈，每次都能不負眾望地哭出來，令我非常驚訝。更令我驚訝的是，一些聽過兩遍的親戚，在聽第三遍的時候，鼻涕眼淚還是能從各自的孔里流出來。
只可惜我要主持班裡的「科技之光」，有要事在身，所以不能親臨現場檢查我爸的朗讀水平，雖然我身在教室，但我心在老家啊！
我爸回來之後，我的第一句話就是：
「祭文的效果怎樣？」
「可以，滿好的，你二姑奶奶都哭暈厥了，掐人中才醒的。」