我在大街上看到飯店前有一張大紅的紙牌：
「恭賀李志剛和王冬梅（看到這，我以為是結婚）的愛女（看到這，我以為是過12歲生日）滿月（原來如此）」
我本能地拐得遠遠的，我被各色各等的壽星嚇怕了。
第一怕：買禮物。
我天生是條守財奴的命，每次都固定拿10塊錢買禮物。可這年頭，10元以下，還能夠送人的東西就只剩下像框了。於是，壽星每打開一個包裝，都疲倦地興奮著：
「呀！又是像框！」
我也不似同學那麼有創意，買狗肉乾，買有蜥蜴爬出來的盒子。我曾試過用家裡現成的布娃娃來送人，結果它一登場就受到了壽星的注意：
「喲！它好臟啊！」
如今，我更是意識到：選禮物不能像選駙馬一樣仔細。我也曾買過一隻畸形玩具狗當禮物，玩具狗的下面有四個輪子，走起來「卡塔卡塔」響。我拖著它走向壽星家的過程中，卻發現它能幫我贏得200％的回頭率（平均一人回兩次頭），在將它送出去的3天之後，我仍在嘮叨：
「早知如此就自己留著了。」
第二怕：比我更小氣的壽星。
我和幾位同學一起賀壽，壽星替我們點了幾杯飲料，見我們沒喝完就有要走的趨勢，叫道：
「不能浪費我的錢哪，剩下多少就要交多少錢。你！說你呢，回什麼頭啊，只喝了三分之一，交5塊，你！喝了三分之二，交3塊……」
壽星已經向我逼來，我做不到「一拍大腿：我只有一條命了，你要拿便拿吧！」的豪放，只好把那杯至今仍令我後怕不已的「青蘋果之戀」一飲而盡。
第三怕：壽星媽。
壽星媽們聚集了一切「能幹」女人的要素：潑辣，極其銳利的笑聲。她們打聽我的出生年月，然後說：
「你比娟娟還小一點吧！」
拽著我的辮辮說：「喲！你的頭髮比我們家娟娟還粗呢！」
或是說：「你沒有娟娟高吧？」
自己的孩子似乎成了一種標準，提到年月，說：「是在娟娟出生的第二年。」提到高度，是：「比娟娟還矮了一個頭。」提到親戚，是：「娟娟的舅舅的孩子。」
第四怕：搞氣氛。
為了證明自己孩子的朋友之多，為了加些餘興節目，使現場的氣氛喜慶活潑，生日宴會上總會請來一群搞氣氛的小鬼，這就是我們。搞氣氛大法之一：踩氣球。
生日宴會上，主持人把我們請上舞台送禮物。不料，「送禮物」的後面還有陰謀，主持人和壽星爸媽綁架性質地拽著我們踩氣球。不僅如此，壽星爸媽還有明顯的偏袒思想，讓壽星當裁判。而且，台下的觀眾並不賞臉，像是沒看見我們，照樣數他們的「六個六」，做他們的「哥倆好」。