楊非雪榮幸地在7月過12歲生日，我們這屆同學大都是90年生的，所以知道者無不感嘆：
「好老啊！」
楊非雪請客，在最高級的餐廳。我們刷洗下身上十二年風風雨雨留下來的污垢，早上8點不到，就奔到楊非雪過生日的地方，我們以為她連早飯一塊兒請。
在大酒店門前，我們咬著指甲，對著「愛女楊非雪生日快樂」的紅紙牌笑了半天，感覺楊非雪像嬰兒一樣被她爸媽抱在懷裡。而「愛×」的說法，我只在尋狗啟事上才見到：「愛犬毛毛昨晚不甚走失……」
楊非雪穿著差幾層就會透明的裙子，亂笑著把我們引進飯廳，挨著她的時候，我感覺到她的身子抖得厲害。
我們一到，招待就給我們派了活——吹氣球。當我們把早飯都吹進氣球里的時候，主持人來了，楊非雪趕緊撲倒在他身上，請他指導自己在生日會上發表的講話。楊非雪參加過很多次大隊長競選，念慣了發言稿，從此落下了個病根子，什麼場合都要發表講話。說起這發言稿，可是我寫的呀！看著主持人在我的發言稿上亂寫亂畫，我著實心疼啊！
楊非雪的生日十分隆重，醫院的、賣菜的、學校的、無業的，社會各個階層各個部門的人都來吃飯，其中有穿著花褲衩，大背心，牙還沒刷就匆匆趕來的民工叔叔，也有收拾得像要去上議院發言的西服黨，更有帶著全家老小十七口人，一家人就能佔一個飯桌的超級蹭飯隊。
長得像個猩猩的主持人十分搶眼，雖然穿著夏威夷海灘衫，但難掩猩猩本色，他帶著大熊貓墨鏡，腦袋後面留著一根黃小辮，他可是本市身價最高，生意最好的當紅偶像派主持人哩。因為在家排行第七，所以花名「洪七公」。他一到會場，就急忙找廁所，小辮一晃一甩的。
他先說七月里最平凡的這一天怎樣地不平凡，雨後飛彩虹，鳳凰落枝頭，遭到我們的集體起鬨之後，洪七公又把楊非雪叫上台，誇她漂亮。看著楊非雪羞澀地低頭竊笑，我們對肚裡僅剩的早飯再也不吝嗇了，全都誇張地做嘔吐表情，只是不敢發出聲音。洪七公竟然把吐理解成了笑，把笑理解成了贊同，我們真的不知道怎樣表示自己的不滿了。
楊非雪使出了鎮宴之寶——發言稿。她對自己的嗓子十分自信，聲音尖得讓人不得不放下筷子捂著耳朵，一下子又忽地沉了下去，這就是楊非雪理解的「有感情」，我們這桌全是她的同學，事前有個約定：楊非雪發完言，誰都不許鼓掌。所以楊非雪微笑地等待掌聲時，只是鄰座傳來幾聲：
「哥倆好啊！五魁手啊！」
我對自己寫的精彩發言稿抑制不住自豪，鼓了一下掌，就被同席的人指責為「叛徒」。
看到楊非雪眼睛紅紅的，我開始檢討：我們的不捧場是有原因的，楊非雪在學校里一向想當引人注意的、不同凡響的、受異性青睞的中心人物，同學對她早就看不慣了，我們就在這個楊非雪是名副其實的。