當了小輩子官，我認識到：跟人民關係越密切的官越難當。這個意思不是說，跟人民關係不密切的官就好當。一年級的時候，我因反應遲鈍而突出——別人挨了打一秒鐘就哭，我要十分鐘才能感覺到疼——引起了老師的注意，老師誤以為這是我老實的具體表現，所以就派我當班長，後來因為我的無能和懦弱深受同學的喜愛，所以我一直當著班長。
班長就是那個每節課喊「起立」和「坐下」的人。必須掌握某些老師的怪癖，工作才會變得簡單。生物老師必須吐口痰才肯喊上課；歷史老師學過「孫子兵法」，每次都在出其不意的情況下喊「上課」，所以我喊「起立」的聲音近似於被嚇到的尖叫，充滿了恐慌和驚懼；很明顯的，音樂老師不滿我低微蒼老的聲音，每次都要在我喊了「起立」之後，教訓道：「以後要喊清脆一點，要用嗓子的後半部分發聲，跟我唱一遍『啊——』。」
每個同學要交1元錢的班費。大家可能認為我在亂收費，可是收了費，我才能開展人民公僕的工作啊。掃把斷了，要買新的，洒水壺破了，要買新的。運動會，要給長跑的人買汽水……
挨家挨戶收班費的時候，我不認為自己是理直氣壯的，反而認為自己是人民公敵，所以表現得小心翼翼，好像倒欠了人家二十兩銀子。我超級小聲超級禮貌地說：「請問你帶班費了嗎？請問你交過了嗎？請問你下午能不能帶來？」這時候，班上的同學都露出了醜陋的嘴臉，打架的打架，說話的說話。我偶爾嶄露一下被音樂老師訓練出來的聲音，就遭到起鬨：「真是一鳴驚人啊！」說罷，全班同學一陣鬨笑。被我點名無法裝著聽不見的人，嘆著氣說：「你怎麼又來了呀？！明天再收你會死啊？」
當時，我多麼想抽出一把千古第一劍，刀光一閃，他們就全部嗝兒屁著涼死翹翹。但是，我不能抓狂，我是人民公僕，依然要保持良好的儀態。
我設想過多個提出辭職的場景，最滿意的一種是：當著全班同學的面——這一點是最重要，免得他們以為我是發生了什麼醜聞，被撤了——我強忍住眼淚，別過頭去，說：「請你們另選一個比我強的班長吧！」
雖然我為自己的幻想深深地感動，但至今仍沒有辭職，到底不忍心把自己忍辱負重收來的班費，親手遞給下一任班長。