張歡說，二舅，我告訴你，利群照相館裡全是老鼠，我爸爸給他們裝電腦，電線上可能有油，幾次被老鼠咬斷了。我爸去修電線的時候，發現機器後面的牆根有好幾個老鼠洞。照相館裡沒吃的，老鼠就啃電線皮吃，就像啃樹皮吃一樣。
張歡說，我把這個事給三舅說了，三舅說，老鼠啃電線是在磨牙。老鼠的牙長得快，幾天不啃東西就長長了，長得嘴裡盛不下牙，牙把嘴頂開，合不上，也吃不成東西，老鼠就餓死了。三舅說他小時候見過這樣的老鼠，嘴張得大大的死掉了。
二舅說，我小時候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜裡啃桌子腿兒，啃得咯吱咯吱響。大人說，老鼠又磨牙了。我倒覺得，老鼠咬桌子腿兒是在發出聲音，就像我們敲鼓彈琴發出聲音一樣，老鼠也在娛樂呢。
老鼠娛樂的方式很多，以前，老鼠拿人娛樂。老鼠想吃面，就把麵粉袋咬個洞鑽進去，在裡面撒尿，人不能吃了，就全留給老鼠。
晚上人睡著時，老鼠在人的帽子里做窩，生小老鼠，天亮前領走。
老鼠還咬人的耳朵和腳指頭吃。二舅小時候就聽說老鼠咬掉人耳朵的事，人一覺睡醒半個耳朵不在了，腳指頭少了一個。不過，咬的都是小孩。大人的耳朵腳指頭長硬了，老鼠咬不動。
現在老鼠的玩法更多了。就說利群照相館的老鼠吧，白天照相館有人的時候，老鼠在洞里開會學習。晚上人關燈下班，老鼠從洞里出來。利群照相館的老鼠會打開電腦，會爬到三腳架上按照相機快門。
以前，相機用膠捲的時候，白天攝像師給顧客拍照，晚上洗出的照片上全是老鼠。後來用數碼相機，攝影師看見視頻上的人像，按下快門，等一天工作幹完，數碼相機連在電腦上，發現圖片中也全是老鼠。有些是人身子、老鼠頭。有些是老鼠身子、人頭。從那時候起，利群照相館再沒拍出一張人像。照相館生意卻沒受影響，而且越來越好。
二舅對張歡說，一個事情一旦開了頭，想停住都不行。張歡給二舅講了利群照相館老鼠啃電線的事，二舅就順著想下去，一直想得讓它回不來。二舅想不下去的地方，張歡再接著想。想到沒有盡頭。
二舅說，這個世界是人想出來的。我們有時活在自己想的事情里，有時活在別人想的事情里。
張歡說，二舅，你知道方圓哥最近在想啥。他說，就希望他爸他媽加油掙錢，他長大就啥都不用幹了，買一台筆記本電腦，天天玩遊戲。
方圓爸去年把地賣了，在縣城開了一個鞋店，專賣旅遊鞋。方圓媽剛開店的時候，每天天剛亮就開門營業，晚上十二點才關門。結果頭一個月，上午十二點前只賣過一雙鞋，是一個晚上喝醉的人，躺在街邊林帶睡了一夜，大清早醒來鞋不見了，可能給狗叼走了，也可能醉倒前就把鞋走丟了，還有可能睡著後被人脫走了。總之，不能光著腳回家吧。大清早到哪兒買鞋啊。這個人把褲子降低，褲管蓋住光腳，溜著街邊走，結果看見方圓媽的鞋店開門了。方圓媽看見光腳進來買鞋的人，本來打折的鞋，也不打了，叫了一口價。那個人也不還價，說了個號碼，套上一雙鞋就走了。
晚上十點以後買鞋的多是學生，方圓媽的鞋店在縣一中斜對面。學生上完晚自習出來，一來一群，鞋店像教室一樣，擠滿學生。方圓媽種地時養成的習慣，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊。那些學生，穿著和店裡一樣的旅遊鞋來，擦得乾乾淨淨，有幾個學生，就在試鞋的工夫，乘方圓媽不注意，舊鞋裝進鞋盒，穿著新鞋走了。
方圓媽第二天快中午了，才發現兩個鞋盒裡裝著舊旅遊鞋，新鞋少了兩雙。
後來方圓媽晚上不開門了，九點就關門回家。
鞋店上頭的飯店老闆對方圓媽說，凌晨三四點，經常有人敲鞋店的門，他出來看，敲門人說要買鞋。
那時候了還有人買鞋，夢裡穿啊。方圓媽說。
飯店老闆說，那是打牌人回家的時候，那些贏了錢的人，燒得很，就想給孩子買一雙高級旅遊鞋，給老婆買名貴金項鏈，根本不講價錢，要多少都給，這時候錢花了就花了，花不掉就再捨不得了。因為剛贏來的錢，感覺是別人的，花起來不心疼。等到第二天，錢在口袋裡焐一晚上，就變成自己的了，花一分都捨不得。
可是，賭徒們散場的時候，全縣城的店鋪都關著門。那些金銀首飾店、名牌衣服店、高級化妝品店，都關著門，一縣城人忙了一天都累了，掙上錢的人累了，沒掙上錢的人也熬累了。所有好店鋪的門都被人敲一遍。
那些輸了錢的人呢，也最想買一雙新鞋立馬穿上，舊鞋從門口扔出去。明天再不走輸錢的老路，要穿著新鞋去扳本，去贏錢。
方圓也建議他媽半夜起來開門賣鞋。方圓有一晚睡在張歡家電腦店，半夜聽到星光市場上滿是人的走路聲。不知道哪來那麼多人，比白天還多，不說話，只有腳步聲。那些人從星光市場中間擁擁擠擠地走過去，朝左一拐，到縣城主大街上，大街右邊就是方圓家鞋店。方圓聽到好多腳步聲在鞋店門口停住。這時候店門鎖著，方圓媽住在城郊東村的家裡。方圓著急了，就跑出去，看見滿街站著人，所有人的鞋都爛了，好像走了一夜的路。方圓想跑回家喊他媽趕快來開門賣鞋，卻怎麼也走不動。街上的人把他擋住了。
方圓媽說，我的兒子白天為鞋店操心，晚上做夢也操心。我要一天賣不出一雙鞋，方圓比我還著急。
阿健媽開飯館的時候，有一次，阿健半夜爬起來，推醒他媽，說，媽你趕快去飯館，我看見街上全是人，不知道從哪兒來的，全空著肚子，在街上轉。所有飯館關著門。媽你去把飯館門開了，飯店肯定坐不下，在街上也擺上桌子，從街這頭擺到那頭。晚上工商局的人睡著了，稅務局的人睡著了，城管局的人睡著了，沒人管。一晚上就把錢掙夠了。
阿健媽說，你做夢了，在說夢話。趕快睡覺吧，明天還上學呢。
阿健說，我就是做夢了。晚上做夢的人比白天上班的人多，比上學的人多。那麼多人在做夢，夢裡一家飯館都沒有，你要把飯館開在夢裡，就掙大錢了。
阿健媽說，兒子啊，你讓我在夢裡都閑不住嗎？我白天晚上的開店，累死了，就想晚上睡個好覺，你還讓我在夢裡也開店。
阿健說，我二伯的書中說，在夢裡幹活不磨損農具，夢裡走路也不費鞋子，也不費勁。夢裡開飯館肯定也不累，夢裡的飯也沒有本錢。
阿健媽說，每個人都有一個夢，夢是單個的。我要在每個人夢裡開一個飯館，那要開多少飯館啊。
阿健說，你就不會做一個夢，夢見所有的人嗎？
阿健媽說，自從我開了飯館，我夢見的人都是吃飽肚子的人，他們用餐巾紙擦著嘴，打著飽嗝。
阿健媽說，我要那麼會做夢，我就會直接夢見錢了。可是，怎樣才能把夢裡的錢拿出來呢？
阿健說，夢裡的錢就是夢裡用的，拿出來夢裡就沒錢了，成了窮光蛋。
阿健媽說，在夢裡當窮光蛋也沒關係，夢一會兒就醒了。關鍵是醒來不能窮。
阿健說，醒來當窮光蛋也沒關係，一天過去後，人又睡著了。
阿健說，白天和晚上時間一樣長，人醒來和睡著的時間也一樣長，人為啥只相信白天醒來的生活，不相信晚上睡著的生活呢？
阿健媽說，因為人醒來的生活是連著的，睡覺前我是你媽媽，你是我兒子，不管你做了一晚上啥夢，明天醒來我還是你媽媽，你還是我兒子。
晚上的夢就不一樣，今晚上你做了這樣的夢，明晚上又做了那樣的夢，夢不是連著的。東一個西一個。你不能沿著昨晚的夢做下去。所以夢是不可靠的。
那我們要夢幹啥？阿健問。
這個要問你二伯去，他是作家。聽說作家就是把夢做到家的人。
夢是我們睡眠中的生活。二伯說。人的睡眠太長了，一生中一半時間在睡覺，要是我們睡著的時候連夢都不做，人半輩子就白活了。所以，一方面夢是給睡眠安排的節目，讓人睡著時不至於太寂寞。另一方面，夢也是睡眠中的知覺。也可以說是我們睡著時過的一種生活。
二伯的《虛土》里，就寫了一個分不清夢和醒的孩子，他把生活過反了，以為夢是真的，醒來是假的。因為醒來的每天都一樣，就像擺在眼前的假花。而每個夢都不一樣。所以他以為夢是清醒的，醒是沉睡的。
二伯的書里還說，夢是我們不知道的一種生活。
為啥不知道？
因為我們睡著了。
我們睡著時，身邊醒著的人，看不見我們的夢。也無法把夢打開，走進去。夢沒有門。夢的四周都是高牆，一直頂到天上。夢是封閉的時間。
聽說也有人知道夢的門在哪兒，輕輕推開進去。聽說夢遊人走在別人的夢裡，他自己不知道。
二伯的書里還寫了一個人，夢見自己給別人幹了半天活，累得滿頭大汗。醒來就想