狗在夜裡開會。每當月圓之夜，一條狗站在圈棚草垛上，汪汪地對著月亮叫。一時間，滿村子響起狗扒草垛的沙沙聲。很快，汪汪的狗吠從每個草垛上升起來。所有窗戶熄滅。月亮成了狗的會議桌，一聲聲的狗吠匯在月亮的圓桌上，似乎那裡有一個傾聽者。
村長亞生經常半夜醒來，聽見狗開會。那些吠叫悠長地傳往天上，月光像狗毛一樣茸茸地覆蓋村子。這時候全村人都在夢裡，包工頭玉素甫睡著了，鐵匠吐迪睡著了，整天嘰嘰喳喳的艾布睡著了。夜晚是狗的。村長亞生這樣認為。狗給睡著的人說話。人睡著時聽狗的，醒來聽村長的。白天村長在喇叭上喊話時，狗都靜悄悄的，不插嘴。
狗不咬村長。村長到誰家狗都搖尾巴。狗靠鼻子就能聞出誰是村長。村長身上酒和羊肉味最重。有些年包工頭玉素甫身上的酒味羊肉味比村長還重，狗好多年前就把玉素甫記住了。這個人和村長一樣不能咬。現在玉素甫身上沒酒味道了，肉味道也沒以前重了，狗還是不敢咬玉素甫。在阿不旦村，有關誰能咬誰不能咬的信息，早被大狗傳授給小狗，代代相傳。不認識村長和玉素甫的狗早被打死了。狗一年四季跟著村長亞生和老闆玉素甫跑，他們兩個到哪家，哪家就會有肉和酒的味道飄出來。一般的吃喝沒狗的事，炒個肉菜吃頓飯，不會有骨頭扔出來，狗站一陣兒就散了。要是宰羊大吃，狗就有可啃的骨頭了。早年村裡誰家宰羊，樹上落滿啊啊大叫的烏鴉，門口圍滿汪汪直叫的狗。都是奔著人啃光的羊骨頭來的。現在沒烏鴉了，狗還在。誰家宰羊都不得罪狗，啃過的骨頭給自己家狗留一些，剩下的從門口扔出去，把圍了半天的狗打發了。得罪一條狗比得罪一個人麻煩。玉素甫當包工頭的時候，惹了村裡的大黑狗，至今村裡人還記得大黑狗追咬玉素甫的情景。
那天大黑狗和花母狗趴在路邊頭對頭說事情，玉素甫的摩托車開過來，狗對玉素甫和他的摩托車熟悉得很，不在意。玉素甫也沒在意，摩托車嗚的一聲從狗身邊過去，只聽一聲慘叫，玉素甫回頭看見大黑狗跳著蹦子叫，花母狗站在一邊驚慌地看。玉素甫也沒多管，摩托車一轟油門跑了。
第二天，玉素甫去鄉上辦事，摩托車剛出村，大黑狗突然從路邊躥出來，直撲上來，玉素甫慌忙閃躲，人和摩托車一起翻到林帶里。玉素甫從車上甩出去，翻了一個驢打滾，爬起來看大黑狗已經跑遠。
還有敢咬我的狗，皮子癢了，不想活了？玉素甫心裡罵著，扶起躺在地上後輪還在飛轉的摩托車。
玉素甫不知道，他把村裡最凶的大黑狗軋傷殘了，這條狗報復了他。昨天，大黑狗屁股對著路，尾巴懶懶地伸在路上，玉素甫沒看見，摩托車直接開過去，前輪軋著尾巴中間，後輪軋著尾巴梢，大黑狗尾巴斷成三節，再不能高高豎起來。公狗最驕傲的姿勢是翹尾巴。尾巴翹多高，狗就有多大本事。大黑狗現在只能把尾巴根豎起來，斷了的尾巴從中間耷拉下來。尾巴是一條公狗驕傲的旗。大黑狗的旗倒了。花母狗也不跟它好了。
大黑狗是村裡的一霸。阿不旦村雖然是白狗的天下，純白的狗是貴族狗，狗頭是條大白狗。但大黑狗的名氣也很大，人們把它的主人叫大黑狗買買提。村裡幾十個買買提，和狗有關係的外號有四五個。除了大黑狗買買提和大白狗買買提，還有一個小時候被狗咬斷腳後筋，走路一瘸一拐的，叫狗腿子買買提。另一個被狗咬斷半個小指頭，叫狗指頭買買提。
大黑狗從此恨上玉素甫的摩托車，玉素甫摩托車開到哪兒，它追到哪兒。只要玉素甫的摩托車在村裡跑，後面總跟著追咬他的大黑狗。玉素甫生氣得很，我一個大老闆，老是被一條狗追著咬，多沒面子。玉素甫找狗主人買買提，買買提當著玉素甫的面，把自己的狗棒打了一頓，邊打邊說：「狗養的，你睜開狗眼認清楚了，這是玉素甫大老闆，你也敢咬。狗眼瞎了嗎？以後見了玉素甫老闆，只准搖尾巴，聽見沒有。你再追著人家的摩托車咬，我剝你的皮。」
幾棒下去，狗縮成一團。直哀叫。
大黑狗第二天見了玉素甫的摩托車，依舊追著咬。玉素甫摩托車停在門口，出來發現搭在上面的坐墊被撕下來，咬了幾個洞。大黑狗遠遠站著望。
玉素甫又找到買買提家。
「哎，大黑狗買買提，你的狗你管不著，給我管，這是二百塊錢，你的狗我買了。」
「玉素甫老闆，我們家雖然窮，但也不會靠賣狗生活。這個狗我們養了好多年，我們家裡的人一樣。多少錢我也不會賣的。」
「它既然像你家的人一樣，為啥不管教好，天天追著咬我。我就是沒防住把它的尾巴軋了一下，我給它扔過羊骨頭，也算賠禮了吧，它還不放過我。」
「狗嘛，畜生，你玉素甫老闆不要和它一般見識。」
「那我和你一般見識。你的狗咬了我，你說咋辦吧。」
「我把它拴住，不讓它出去。行了吧。」
「你現在才想起把它拴住，以前咋不拴，它已經把我咬了好多次，把我的摩托車墊子撕了。它追著我在村裡跑，讓我沒面子。它和我過不去，我也不饒它。就這二百塊錢，你要就收下，不要我拿走。你賣不賣我都會叫人把你的狗打死。」
大黑狗躲在羊圈棚下，眼睛盯著玉素甫和主人，知道他們在談它的事，感到有些不妙。它聽不懂人話，但知道人在說什麼。人說一個事情時，眼睛、手、身體動作，都已經把這個事情說出來了。人常說的一些東西的名字，比如坎土曼、毛驢、饢、茶、肉、村長、老闆、買買提、洋崗子、巴郎子等等，狗都熟悉，人發出哪個聲音時，狗就知道在說啥。狗當然最清楚人把自己叫狗。大黑狗聽慣了人們叫它大黑狗，和叫其他狗不一樣。村裡黑狗最多，人把黑狗都叫狗。身上一塊黑一塊白的叫花狗，黑毛白毛長在一起叫雜毛狗。唯獨叫它大黑狗。
狗有時聽見人把人也叫狗，兩個人一個指著一個說：「狗養的。」另一個說：「你狗日的。」
狗能看出來兩個人在生氣，一個罵一個，像兩個狗嘴對著咬架。人吵架的時候，怎麼把狗牽進去。狗聽到人說狗這個詞，以為人叫自己，也跑過來幫忙，嘴對著咬。
被咬的人不願意。「你狗娘養的沒出息把狗叫來幫忙，誰家沒狗。狗，上。」
兩家的狗撕咬在一起。狗一咬在一起，人就不吵了，站在一旁叫喊著給自家的狗助威。一場人和人的吵架立馬變成狗咬狗，很快圍來好多狗，人吵架時狗就在一旁看熱鬧。狗最愛湊熱鬧，哪兒有聲音先往哪兒跑。最早鏈軌拖拉機進村時後面追著一群狗，玉素甫的小四輪和摩托車開進村時後面跟著一群狗，石油卡車進村時後面一樣跟著一群狗，結果有兩條狗被卡車碾死。狗沒想到這個巨大的傢伙竟然跑得比狗快，狗躲閃不及，餵了車軲轆。
狗最害怕警車，不敢跟著警車聲跑，警笛聲一叫，狗都躲起來。好多年前的一天，嗚嗚尖叫的警笛聲進了村子，村裡所有狗耳朵豎起來，從來沒有哪個東西發出這樣刺耳的聲音，狗圍過去，看見幾個頭上閃紅光的傢伙在路上竄，狗好奇地追著跑。車上下來的人手提帶鐵鉤的棒子，狗很快發現，它們要遭殃了。那一天，村裡一半的狗被打死，一半的狗跑了，跑掉的狗里又有一半被追到村外荒野用槍打死，剩下的狗跑得更遠，晚上偷偷跑回來的幾條狗又被埋伏在村口的人打死，其餘的狗不敢再進村，在荒野中當了一陣子野狗，打狗運動結束後，人騎著毛驢到野地，把自家的狗叫回來。有幾條叫不回來，變成野狗遊盪在沙漠荒野。
大黑狗看見買買提被洋崗子叫過去，頭挨著頭說話，知道他們在說著關於自己的事。大黑狗警惕地盯著玉素甫，耳朵卻朝向主人，大黑狗從主人說話的表情，已經覺察出什麼。
大黑狗看見男主人一臉無奈地走過來。
「狗賣給你可以，但你不能打死它，你自己養，還是賣掉，我不管，你要向我保證不打死它。」買買提對玉素甫說這些話時，眼睛不時看著大黑狗。
剛才，買買提的洋崗子把他叫過去說，「玉素甫要幹啥，誰都擋不住。我們不賣給他，他也會叫人把狗打死。他的建築隊一大群人，誰能惹起他。還是把狗給他拉走吧。二百塊錢也不少了，家裡正缺錢呢，兩個孩子的學費還沒交，老師都在班上點過好幾次名，讓欠學費的學生趕快把錢拿來。還有，你的咳嗽病都好幾年了，我經常半夜被你咳嗽醒。剩下的錢你去看看病。這條大黑狗，這些年給我們家惹了多少事。它以為自己有本事，誰都敢咬。可我們是窮人家。我們誰都惹不起。它咬了人，咬了別人家狗，都是我們去求人家原諒。它投錯主了，應該生活在一個有錢有勢人家。」
玉素甫答應不打死狗，「我讓它給我看工地。這麼厲害的狗，我要打死它，村裡那些狗崽子也不願意。它有一幫子狗朋友呢。它咬我的時候，後面跟著好幾條狗幫著咬。」
洋崗子過去把狗抱住，繩子拴在狗脖子上，又頭上脊背上撫摸了一陣