小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。
成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。
跳過水渠，走上一段窄窄田埂。你的長裙不適合在渠溝交錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼沾惹親近。
一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼熱的太陽。
我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，反身重蹈含苞吐蕊的花開之路。
我聽說玉米是怕受驚嚇的作物。穀粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰苞谷時，我們發現有些棒子上缺一排穀粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像遺忘的一件事。
到了七月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊地來到地里，鐮刀高舉。麥子看見農人來了，知道再跑不掉，就低頭受割。
小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其餘的我就不說了。我要給糧食留一條路 —— 只有它們和我知道的逃跑之路。
莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地里長熟時，一代人也跟著老掉了。
更多時光里這兩塊作物在相互傾聽。苞穀日日聽著村子裡的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村裡人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地里一有響動人立馬驚醒。上房頂望一陣兒。大喝一聲。全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。
小紅，我說了這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，儘管我們聽不見，但一定大得嚇人。
你看農人在地里，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，它就會記在心裡，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。
麥子會自己種自己。還會逃跑。
種地人一輩子扛著杴追趕糧食。打好多的埂子攔住糧食。挖渠溝。陷害糧食。捆綁糧食。碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪兒就追趕到哪裡。拖老帶幼。背井離鄉。千里萬里就為追一口糧食。
小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。
說出這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠著，沒有氣力走向更遠處。
我只是獨自地懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對著它們，走進這片村莊田野里。
對我來說，能趕上這一季的苞谷長熟，已經是不錯的幸福，儘管不是我的。還有比我更幸福的那一村人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子，苞米，葵花，在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長籽。
只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。
縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞谷地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走出村子鑽進莊稼地。驢能認出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，才能認出公母。
你知道嗎？驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裡才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裡有沒有撒給它的苞谷，它不關心人脖子上面長啥樣子。
據說牛眼睛裡的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見了人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。
老鼠只認識人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裡鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裡站著一個人，就不敢過來。
你知道那頭驢腦子裡想啥事情？
走出好遠了驢還看著我們。我們回頭看它時，它把頭轉了過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，只要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞谷地。
一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞谷地中穿過去。颳風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞谷。長成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞谷稈壯，棒子也粗實。一家人勤快些，一家人懶，地里的草在告訴我。
我說，即使我離開兩百年回來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長出讓我不認識的作物。麥子收割了，苞谷還葉子青青長在地里。紅花紅到頭，該一心一意結它有稜角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬了，太陽再喊不動它。
快走出苞谷地了，我一回頭望你。你知道我腦子裡想啥事情。你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。
也許那頭驢腦子裡的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會泄露的心思里，秋天的苞谷和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵里，回蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記著你。
如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味瀰漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。
我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計畫生育，只計畫好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉里領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裡。
如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裡，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭髮細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。
我們不要傢具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢裡。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那裡。
如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。
我們吹開花朵不吹起一粒塵土。
吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。
當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠處。
圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚牆基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。
也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裡的晴朗天空 —— 這些才是我們最想做的。
可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產子。田野上到處是我們可愛的孩子。
如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風裡。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。
不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事。孩子們會一代一代地生活下去。
如果我們不死，只有頭頂的葉子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪