我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裡我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麼，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣 —— 這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
在一個家裡，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面蹚路。父親離開後兒子會知道自己四十歲時該做什麼，五十歲、六十歲時要考慮什麼。到了七八十歲，該放下什麼，去著手操勞什麼。
可是，我沒有這樣一個老父親。
我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。
多少年後，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。
我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年後，會有一個孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你鬍子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。
留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，站在夜色中。
多年來兒女們記住的，是五個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，儘管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。
我們真的有過一個父親嗎？
當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我不知道五歲便失去你的弟弟記住的那個父親是誰。當時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什麼關係。你死的那年我八歲，大哥十一歲，最小的妹妹才八個月。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創造了一個父親，通過母親、認識你的那些人。也通過我自己。
如果生命是一滴水，那我一定流經了上游，經過我的所有祖先，爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。只是我不知道我來到世上那幾年裡，我看見了什麼。我的童年被我丟掉了。包括那個我叫父親的人，我真的早已忘了，這個把我帶到世上的人。我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼年，教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的個頭，想不起家裡僅存的一張照片上，那個面容清瘦的男人曾經跟我有過什麼關係。他把我拉扯到八歲，他走了。可我八歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他。
我需要一個父親，在我成年之後，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死後，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。
我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。
我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。
你死後我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。
我沒見過爺爺，他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到七十八歲。那是我看見的唯一一個親人的老年。父親死後她又活了三年，或許是四年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶，那個老年喪子的奶奶，我已經想不起她的模樣，記憶中只有一個灰灰的老人，灰白頭髮，灰舊衣服，弓著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最裡邊的炕角。我彷彿記得她在深夜裡的咳嗽和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過一會兒，又進來，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個早晨，她再沒有醒來，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個炕角，弓著身，背對我們，像一個熟睡的孩子。
母親肯定知道奶奶的更多細節，她沒有講給我們。我們也很少問過。彷彿我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人。我們並不想看清陪伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶只是一個遙遠的親人，一個稱謂。她死的時候，我們的童年還沒有結束。她什麼都沒有看見，除了自己獨生兒子的死，她在那樣的年月里，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來向她關閉了。她對我們的所有記憶是愁苦。她走的時候，一定從童年領走了我們，在遙遠的天國，她撫養著永遠長不大的一群孫兒孫女。
在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到杴把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西 —— 那是我大哥當時的歲數。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地長到能背起一捆柴、一袋糧食。
然後我到了十六歲，外出上學。十九歲到安吉小鎮工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。
可是，到了四十歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以後的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那裡，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。已經忘了是什麼飯，一家人圍坐在桌旁，筷子擺齊，等父親的腳步聲踩進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。
有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵杴立在牆根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土牆的陰影里，一動不動，好像嘆著氣，我們全在一旁看著他。多少年後，他早不在人世，我們還在那裡一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。
你死去後我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。
我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從八歲長到四十歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個四十歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看著我。
我在世間待得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，拭去我的年齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會在身後喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童年時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個八歲的我從童年領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉著那個八歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。
現在，我站在四十歲的黃土樑上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。
我一直等你來認出我，告訴我輩分，一一指給我母親兄弟。他們一樣急切地等著我回去認出他們。當我叫出大哥時，那個太不像我的長兄一臉歡喜，他被辨認出來。當我喊出母親時，我一下喊出我自己，一個四十歲的兒子，回到家裡，最小的妹妹都三十歲了。我們有了一個後父。家裡已經沒你的位置。
你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世上。我的身體承受你留下的重負，從小到大，你不去背的一捆柴我去背回來，你不再乾的活我一件件幹完。他們說我是你兒子，可是你是誰，是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵杴。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵牆我們還得壘下去。
如果你在身旁，