二○○○年十月九日晚。
王導老讓二毛背個破包走來走去。我不喜歡這個鏡頭。那是個城市人形象。他沒見過在田野間行走的農民。他把一個城市的流浪漢安插在我的村莊，那不是我，我不需要背個包。我的事情放在這片大地上。
我甚至沒什麼事情。一個閑人。
所有的活都已撒手。閑甩著膀子在田野走動，站站停停。我的事情是我想出來的，就像一株草某個春天從野灘上長出，跟一個村莊的收成沒有關係。
在一年四季盯著春種秋收，鍋里碗里的一村人中，應該有一雙眼睛看到這一切之外的更遠處。
這片大地上世代勞忙的人們，已經用他們的勞忙養活出一個閑人。
一個走到麥地盡頭，在隱約的田埂上回望村莊，把那些低矮土牆的陰影全都照亮的人。
一個走進荒野，走向一隻蟲、一窩老鼠、一隻飛鳥的人。
不時地走出村莊，又出去。
他的手永遠是空的、閑甩的，頂多拿一把鐮刀，扛一把杴。
他已經把大地上的事情放在大地上。
而有多少人，背了幾根爛柴草跑了一輩子。
正因為有背了幾根爛柴草跑了一輩子的許許多多的人們，他們把大地上的事情扛在肩上、不肯鬆手，才會有另外一個人，把這一切原原本本放回到大地上。