二○○○年十月九日清晨。
難得的一個大晴天，我被透過窗戶的陽光照醒。
我知道在這裡許多年間的許多人和事情，都是這樣被太陽緩緩慢慢照醒。沒有誰去單個地喚醒他們。
攝製組什麼時候出去的我都不知道。這個早晨，在我沉沉的睡夢裡，他們把鏡頭對向了哪幾處我司空見慣的景緻？
一千個早晨我不醒來，大地還會是以往的樣子。沒有誰能夠改變這個地方的日出。
人們能做到的僅僅是，在長草長莊稼的土地里蓋幾幢新房子，栽幾根電線杆，修幾條新馬路這樣的露水小事。
而我能做到的也僅僅是，把不能被改變的一切深藏心中，當人們改變了整個世界，在一千一萬個這樣的早晨里，我照著陽光，吸著新鮮熟悉的空氣，說出那些永遠沒改變的東西——干萬年里絲毫不變的一切。