二○○○年十月八日下午。
他們改主意去沙灣縣城拍幾個鏡頭。我和小張留在招待所。午飯後我睡覺，小張去電話亭打電話。不知睡了多久，他們扛設備上樓來。外面風雪交加，這是今年的頭一場雪。
看了今天拍的鏡頭回放：苞谷地，蘆草，二毛在荒草中挖地。鏡頭很美。只是二毛挖地的動作與他的其他動作一樣——太用勁，太狠，像對地有氣似的。
我接著睡覺，一直把天睡黑，聽見他們在樓下說話，下去見小羅正拍二毛站在雪中的鏡頭。有了這場雪，就不缺冬天的鏡頭了。
中午在下面吃飯時，聽鄰桌兩個農民喝酒聊天。兩人喝了一瓶酒，臉都紅紅的。一個滔滔不絕地在說，另一個只是迷糊著眼睛聽。偶爾插半句話，又被這一個搶過話頭。
在這裡的許多年間，我就是那個說不上話的人。我一直在聽這個地方的人說話，聽了許多年。
現在，許多人開始聽我說這個地方。