尋找「一個人的村莊」 十六、沒有橋,沒有路

二○○○年十月七日半夜。

喝完酒和小冉、鎮供銷社兩位朋友打了一陣「詐金花」,輸了近千元錢,輸得痛快。酒壯賭膽,一擲千元,輸得豪放。

農民說,錢是身上的垢痂,今晚卻有洗盡垢痂的輕鬆偷快感。

現在他們回去睡覺,我一人留在招待所。夜長到沒邊,儘管他們陪我玩牌耗掉了幾個小時,但夜晚仍舊沒邊。所有人都睡著了,隔壁房間的人,整個小鎮的人,都睡著了。有一個人在獨自度過長夜。沒有橋,沒有路。

明早攝製組會起得晚一些,我們拍過日出了,明天的太陽再怎麼樣升起都跟這場戲沒關係了。這是所有藝術的無情無知。這也是黃沙梁的太陽永遠不管其他地升落下去的永恆魅力。

我們算什麼呢,當我們把鏡頭對過去的時候,我們並不比一隻羊、一頭毛驢的眼睛看見得更多,但這並不妨礙我們把這部片子拍下去。

誰也不能阻止我們的無畏無知。

上一章目錄+書簽下一章