二○○○年十月七日。
早晨六點起程，到達渠邊村時天還是黑的。我們栽的那根高杆子隱約可見。
在村頭架了堆火，等候日出。
渠邊村還沉睡著，沒有一戶人家的窗戶亮著燈，村子很安靜，沒有狗叫聲，也沒有雞鳴。這個地方的天亮一般在七點鐘。
早晨五點鐘，我突然醒來，聽見遍野的雞鳴聲。我以為天要亮了，爬到陽台窗口朝外望，滿天的星星，天沒一點要亮的意思。雞鳴聲在四處的田野里，連片響起來，哪來這麼多雞，我有點疑惑。彷彿在夢中，聽見另一個年月的雞叫；另一個年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。
雞叫屬於過去的聲音。
那些雞叫里的累累塵埃，比夜色還深還沉。
誰能擦亮一聲黑暗的雞鳴，就像擦亮一把鏽蝕的鐮刀。
我從不知道還有哪種生命像雞這般絕望孤獨。它們全在叫——所有的公雞在叫，母雞跟著叫。
它們叫過之後天會慢慢變亮。雞會不會真的認為天是它們叫亮的。
雞在日復一日的鳴叫中變得更加孤獨。
所有的雞一起叫。它們全都叫過了，再沒有聲音了，生活還是這個樣子。不像人，永遠只有個別幾個在叫，更多的人只是聽，沉默。
所以人是有希望的動物。因為真實的人的聲音永遠完整如初地保存在沉默的人群中。當那些公雞一樣早早起來打鳴的人叫得累死，真正的人的聲音並沒有損失。