二○○○年十月六日晚。
天全黑了，小張洗澡還沒回來，晚飯吃了一半，小鍾說小張會不會暈倒在澡堂。我說去找找，小鍾說我不知道地方，便一同去找。
回來時三人走在黑黑的馬路上。兩旁的房子也黑黑的，沒一點燈。前面，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門窗溢出的燈光，半明半暗地淌在地上。
小鍾在前，我和小張在後，緩緩慢慢地朝前走。
許多年前，也是一個秋天的夜晚，我從北邊的荒野向這個小鎮走，遠遠地我看見路兩旁的房子，窗口溢出的昏黃燈光，頭頂的星星，密密的雨點一樣，彷彿要落到身上。
我走了很長時間，這個小鎮的昏黃燈光，一直在遠遠的前面，彷彿我永遠都走不到那裡。
後來，我踏上小鎮的街道，當我一步步走過去時，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒有一個人，只遇到一股風，往北邊刮，哩哩地吹響我的衣服頭髮。當我走過最後一個熄滅的窗口時，發現自己已經走進另一片荒野，路一直伸下去，再看不見前面的燈光，群星在頭頂，密密的雨點一樣。
我記憶中暗淡多年的這個小鎮的燈光，今夜又亮起來。
這會兒他們在對門屋裡看小張試衣服。我背靠著床頭寫日記。我記著正發生的事。他們的下一句話，下一個動作，就是我的下一句。這種當場記錄的方式我覺得挺有趣。有時一件事情正在發生著，我突然脫身，坐在一旁開始記錄，把剛發生過的補上，接著記正發生的。
以前，一件事發生許多年後我才去記錄它，許多事情因此再也記不起來。
現在正發生的一切似乎不再被忘記。
我們正生活在一個被記錄得最多的年代。無數支筆在記錄，無數的照相機、錄音機、攝像機在記錄。我們對這個時代的無知，恰恰在這無數的「看見」里。