二○○○年十月六日下午。
永和回昌吉。他要去干自己的事情。小張同車去路邊送。她不想讓永和走。我們都不想讓他走。劇組少了一個人，一下覺得沒意思了。
片子拍攝才剛剛開始，我就覺得沒意思了。我們參與其中的熱情、牢騷、分歧，以及因為這部片子走到一起的這幾個人相處數日的生活，可能是一部永遠拍不出來卻肯定更重要的片子。
就在早晨，當陽光穿過我床邊的小窗口，照在靜悄悄的過道時，我突然覺得，他們都是我的鄰居，我們已經住了好久好久，被子都睡舊了，門上的油漆都已脫落。連陽光，都已穿過我的房間，穿過小窗口，穿過過道那邊的牆壁，溫暖地照在她們的被褥和身上。