二○○○年十月三日上午。
「這個破院子里還需要一些道具。」我對王導說。
王導根本沒在這種院子里生活過，不知道院子里還能有什麼。他帶了塊白布，在院子里拉了根鐵絲，把白布掛上去。
我極力反對，他還是掛了上去。他天真地要在院子里製造一些他自己的東西，儘管是一塊毫無意思又很扎眼的白布。
這個院子里的生活離開時，有些東西被帶走了，有些自己消失，還有一些，因為殘缺、挪移了位置，已經不知道當時的用途。
但我清楚哪些地方放著哪樣東西。我知道一個家園裡所有的生活及生產用具：鐵鍬、木鍬、斧頭、桶、木叉、缸磙子……以及夾雜其間的讓它們生動起來的人的叫喊聲、說話、哭、笑、牛哞、狗吠和雞鳴。
可是，我們不會在任何一戶人家中找全這些東西。沒有哪戶人家把所有農具都置全了才開始生活。
生活是一個不斷添置、丟失、損壞、再更換的過程。其間可能有一把磨禿的岌岌掃帚，慢慢地，什麼也掃不起來。一把卷刃的鐮刀扔在荒草中。
有些農具一年才用一兩次。有些農具好幾年用一次，甚至用一次就再沒用了。人都把這件農具忘了，或者它都放朽掉了，這件農具的活卻又突然出現了，讓人猝不及防。
我們家搬到沙灣縣城後，家裡的農具大都扔的扔、丟的丟，只留下一把鐵鍬，對付院子里的一小塊菜地。因為不再割草，鐮刀早不知丟哪去了。不用砍柴劈柴，那把鋒利的鋼板斧頭也好幾年看不見。我們過著不費體力的輕閑日子，以為再也用不著那些東西了。可是，有一年，我們家院子旁邊的幾棵楊樹突然長大長粗，想砍掉用它蓋房子。滿院子找那把斧頭，再也找不見了。