二○○○年十月三日清晨。
許多年前，我寫這篇小說時，芥在心裡是一片迷霧。我從來沒有清楚地看見她。我寫了三萬字、五萬字。我想，當我寫到十萬字時，芥這個女人會從迷霧中走出來。
可是沒有。我的寫作在一片迷茫中停住。
後來這篇小說的一部分作為散文收入《一個人的村莊》。
一個女人是在男人長達一生的時間裡完成的。對男人來說，開始女人是一個夢幻，中期是個別女人，到最後仍是一個夢幻。
我不想讓芥成為某個個別的女人。
一個渾身散發青草味的女人。早晨的炊煙一樣的女人。開著花的女人。就要結籽，卻猶豫不定的女人。懷著春孕的女人。她的胸脯上五穀豐登，貯藏著一個村莊的所有糧食。
當她離去，她的脊背不落一絲塵土。我們把所有塵土背在身上，讓她純潔地離去。我們把所有枯黃留在心中，讓青青春日隨她而去。我們把所有苦累的勞動留下，留給粗糙扭曲的手臂。我們用老所有身體——走老腿、望斷脖子、累折腰，把身體的纖柔優美留給她。
我們望穿雙眼，望枯雙眼，把唯一的清純留在她的眸子里。
我們留下，全都留下，讓她一個人離去。
我們死去，全都死去，讓她一個人活下。
我們等待她的回眸。她笑容里一早一晚的陽光催熟五穀。
她胸脯上我們一生一世的糧倉高高聳立。
我們等待她的回望。我們早就不等待早晨的太陽了。
我們活在不能自拔的自己的過去年月里。
等待她深情的回望。