二○○○年十月二日上午。
今天的主要任務是采點。鎮政府提供了兩輛小車，財政所潘所長和武裝部小張帶路，我們在秋天的田野上四處尋找「一個人的村莊」。
我們不會再完整地找到這個村莊。它的半堵殘牆或許扔在新墾村，一個爛牛棚忘在龍口村的哈薩克人家院子里。渠邊村的村頭有點像它的樣子，裡面卻面目全非了。還有它的繞過一些東西又繞過一些東西彎曲地回到村裡的道路。它的狗吠、雞鳴、驢叫和牛哞，像早年的細碎銀子丟失在村莊田野里。
土地上曾經有過的許多美好去處，就在不遠處，只是我們再沒有通向它的道路。
這輛翻山越野、跑得飛快的汽車駛不到那裡。那架高倍數的廣角攝像鏡頭伸不到那裡。一顆普普通通的心有可能到達。一隻細腿薄翼的蚊子或許先於人的心靈趕到那個村子。一條狗眼睛裡浸滿我們所有的美好往日。一片草葉下的家園盛景。一捧土裡祖先和子孫們的微笑和私語。
我離開的時候，沒有想到多少年後我會帶著一幫子人，開著車，扛著傢伙，來尋找一個根本找不見的村子。