我從什麼時候離開了他們——那群比我大好幾歲的孩子，開始一個人玩。好像有一隻手把我從他們中間強拉了出來，從此再沒有回去。
夜裡我躺在草垛上，聽他們遠遠近近的喊叫。我能聽出那是誰的聲音。他們一會兒安靜，一會兒一陣吵鬧，惹得村裡的狗和驢也鳴叫起來。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他們無忌的喊叫使黑暗中走向村子的一些東西遠遠停住。我不知道那是些什麼東西，是一匹狼、一群乘夜遷徙的野驢、一窩老鼠，或許都不是。但它們停住了。另一些東西聞聲潛入村子，悄無聲息地融進牆影塵土裡，成為村子的一部分。
那時大人們已經睡著。睡不著的也靜靜躺著。大人們很少在夜裡胡喊亂叫，天一黑就叫孩子回來睡覺。「把驢都吵醒了。驢睡不好覺，明天咋拉車幹活。」他們不知道孩子們在黑夜中的吵鬧對這個村子有啥用處。
我那時也不知道。
許多年後的一個長夜，我躺在黑暗中，四周沒有狗叫驢鳴，沒一絲人聲，無邊的黑暗壓著我一個人，我不敢出聲。呼吸也變成黑暗的，彷彿天再不會亮。我睜大眼睛，無望地看著自己將被窒息。這時候，一群孩子的喊叫聲遠遠響起，越來越近，越來越近。
他們在玩捉迷藏遊戲。還是那一群孩子。有時從那堆玩泥巴的尕小子中加進來幾個，試玩兩次，不行，原回去玩你的尿泥。捉迷藏可不是誰都能玩的。得機靈。「藏好了嗎。」「藏好了。」喊一聲就能詐出幾個傻小子。天黑透了還要能自己摸回家去。有時也會離開幾個，走進大人堆里再不回來。
夜夜都有孩子玩，夜夜玩到很晚。有的玩著玩著一歪身睡著，沒人叫便在星光月影里躺一夜，有時會被夜裡找食吃的豬拱醒，迷迷糊糊起來，一頭撞進別人家房子。賊在後半夜才敢進村偷東西。野兔在天亮前那一陣子才小心翼翼鑽進莊稼地，咬幾片青菜葉，留一堆糞蛋子。也有孩子玩累了不想回家，隨便鑽進草垛柴堆里睡著。有人半夜出來解手，一蹲身，看見牆根陰影里躺著做夢的人，滿嘴胡話。夜再深，狗都會出來迎候撒尿的主人，狗見主人尿，也一撇腿，灑一股子。至少有兩個大人睡在外面。一個看麥場的李老二，一個河灣里看瓜的韓老大。孩子們的吵鬧停息後兩個大人就會醒來。一個坐在瓜棚，一個躺在糧堆上，都帶著狗。聽見動靜人大喝一聲，狗狂叫兩聲。都不去追。他們的任務只是看住東西。整個村子就這兩樣東西由人看著。孩子們一散，許多東西扔在夜裡。土牆一夜一夜立在陰影里，風嗖嗖地從它身上颳走一粒一粒土。草垛在棚頂上暗暗地下折了一截子。躺在地上的一根木頭，一面黑一面白，像被月光剖開，安排了一次生和死的見面。立在牆邊的一把杴，搭在樹上的一根繩子，穿過村子黑黑地走掉的那條路。過去許多年後，我們會知道這個村子丟失了什麼。那些永遠吵鬧的夜晚。有一個夜晚，他們再找不見我了。
「糞堆後面找了嗎。看看馬槽下面。」
「快出來吧。我已經看到了，再不出來扔土塊了。」
誰都藏不了多久。我們知道每一處藏人的地方。知道哪些人愛往哪幾個地方藏。玩了好多年，玩過好幾茬人，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。
早先孩子們愛往樹上藏，一棵一棵的大榆樹蹲在村裡村外，枝葉稠密。一棵大樹上能藏住幾十個孩子，樹窟里也能藏人。樹上是鳥的家，人一上去鳥便嘰嘰喳喳叫，很快就暴露了。草叢也藏不住人，一蹲進去蟲便不叫了。夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起。「有一丈厚的蟲聲。」蟲子多的年成父親說這句話。「蟲聲薄得像一張紙。」蟲子少的時候父親又這樣說。父親能從連片的蟲聲中聽出田野上有多少種蟲子，哪種蟲多了哪種少了，哪種蟲一隻不留地離開這片土地遠遠走了，再不回來。
我從沒請教過父親是咋聽出來的。我跟著他在夜晚的田野上走了許多次後，我就自己知道了。
最簡單的是在草叢裡找人。靜靜蹲在地邊上，聽哪片地里蟲聲啞了，裡面肯定藏著人。
往下蹲時要閉住氣，不能帶起風，讓空氣都覺察不出你在往下蹲。你聽的時候其他東西也在傾聽。這片田野上有無數雙耳朵在傾聽。一個突然的大聲響會牽動所有的耳朵。一種東西悄然間聲息全無也會引來眾多的驚恐和關注。當一種東西悄無聲息時，它不是死了便是進入了傾聽。它想聽見什麼。它的目標是誰。那時所有的傾聽者會更加小心寂靜，不傳出一點聲息。
聽的時候耳朵和身體要盡量靠近地，但不能貼在地上。一樣要閉住氣。一出氣別的東西就能感覺到你。吸氣聲又會影響自己。只有靜得讓其他東西聽不到你的一絲聲息，你才能清晰地聽到它們。
我不知道父親是不是用這種方式傾聽，他很少教給我絕活。也許在他看來那兩下子根本不叫本事，看一眼誰都會了。
那天黃昏我們家少了一隻羊，我和父親去河灣里找。天還有點亮，空氣中滿是塵煙霞氣，又黃又紅，吸進去感覺稠稠的，能把人喝飽似的。
河灣里草長得比我高。父親只露出一個頭頂。我跳個蹦子才能探出草叢。
「爬到樹上看看去。」父親說。我們走了十幾分鐘，來到那棵大榆樹下面。
「看看哪一片草動？」父親在樹下喊。
「一河灣草都在動。」我說。
「那就下來吧。」
父親坐在樹下抽起了煙，我站在他旁邊。
「沒一絲風草咋好像都在動。」我說。
「草讓人和牲口打攪了一天，還沒有消停下來。」父親說。
我知道父親要等天黑，等晚歸的人和性口回到家，等田野消停下來。那時，細細密密的蟲聲就會像水一樣從地里滲出來，越漫越厚、越漫越深。
韓老二一回來，地里就沒人了。他總是最後收工。今天他還背了捆柴禾，也許是一捆青草。背在右肩膀上。你聽他走路右腳重左腳輕。
父親沒有開口，我聽見他心裡說這些話。
那時候我只感覺到大地上聲音很亂、很慌忙也很疲憊。最後一縷夕陽從地面抽走的聲音，像一根落地的繩子，軟弱無力。不像大清早，不論雞叫驢鳴、人畜走動、蒼蠅拍翅、螞蚱蹬腿，都顯得非常有勁。我那時已能聽見地上天空的許多聲音，只是不能仔細分辨它們。
天已經全黑了。天邊遠遠地扔著幾顆星星，像一些碎銀子。我們離開那棵榆樹走了十幾分鐘。每一腳都踩滅半分地的蟲聲。我回過頭，看見那棵大榆樹黑黑地站在夜幕里，那根橫權像一隻手臂端指著村子。它的每片葉子都在聽，每個根條都在聽。它全聽見了，全知道了。看，就是那戶人家。它指給誰看。我突然害伯起來，緊走了幾步。
這個橫權一直指著我們家房子。剛才在樹上時，我險些告訴了父親。話都想出來了，不知為什麼，竟沒發出聲。
父親在前面停下來，然後慢慢往下蹲。我離他兩三米處，停住腳，也慢慢蹲下去。很快，踩滅的蟲聲在我們身邊響起來，水一樣淹沒到頭頂。約摸過了五分鐘，父親站起來，我跟著站起來。
「在那邊，西北角上。」父親抬手指了一下。
我突然想起那棵大榆樹，又回頭望了一眼。
「東邊草灘上也有個東西在動。」我說。
「那是一頭牛。你沒聽見出氣聲又粗又重。」父親瞪了我一眼。
我想讓他們聽見我的聲音。我渴望他們發現我。一開始我藏得非常靜，聽見他們四處跑動。
「方頭，出來，看見你了。」
「韓四娃也找見了，我看見馮寶子朝那邊跑了，肯定藏在馬號里。就剩下劉二了。」
他們說話走動的聲音漸漸遠去，偏移向村東頭。我故意弄出些響聲，還鑽出來跳了幾個蹦子，想引他們過來。可是沒用，他們離得太遠了。
「柴垛後面找。」
「房頂上。」
「菜窖里看一下。」
他們的叫喊聲隱隱約約，我原藏進那叢乾草中，掩好自己，心想他們在村東邊找不到就會跑回來找。
我很少被他們輕易找到過，我會藏得不出聲息。我會把心跳聲用手捂住。我能將偶不小心弄出的一點響聲捉回來，捏死在手心。
七八個，找另外的七八個。最多的時候有二三十個孩子，黑壓壓一群。我能辨出他們每個人的身影，當月亮在頭頂時他們站在自己的陰影里，額頭鼻尖上的月光偶爾一晃。我能聽出每個人的腳步聲，有多少雙腳就有多少種不同的落地聲。我能聽見他們黑暗中回頭時脖頸轉動的聲音。當月亮東斜，他們每個人的影子都有幾百米長，那時我站得遠遠的，看看地上的影子就能認出這是誰的頭那是誰的身子。他們迎著月光走動時影子仰面朝天躺在地上，鼻子嘴朝上，蹲下身去會看見影子的頭部有一些濕氣般的東西輕輕飄浮，模模糊糊的，那是說話的影子，稍安靜些我就能辨出那些話影的內容。
我躬著