我出去割草，去得太久，我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。我一共放了四塊土坯迷惑外人，東一塊，西一塊，南北各一塊。有一年你回來，搬開土坯，發現鑰匙銹跡斑斑，一場一場的雨浸透鑰匙，使你頓覺離家多年。又一年，土坯下面是空的，你拍打著院門，大聲喊我的名字。那時村裡已沒幾戶人家，到處是空房子，到處是無人耕種的荒地，你趴在院牆外，像個外人，張望我們生活多年的舊院子，淚眼涔涔。
芥，我說不準離家的日子，活著活著就到了別處。我曾做好一生一世的打算在黃沙梁等你，你知道的，我沒這個耐力，隨便一件小事都可能把我引向無法回來的遠處。在過去的幾十年里，村裡人就是為一些小事情一個一個地走得不見了。以至多少年後有人問起走失的這些人，得到的回答仍舊是：
「他割草去了。」
「她澆地去了。」
人們總是把割草澆地這樣的事看得太隨便平常。出門時不做任何準備，不像出遠門那樣安頓好家裡的一切。往往是憑一個念頭，也不跟家裡人打聲招呼，提一把鐮刀或扛一把杴就出去了，一天到晚也不見回來，一兩年過去了還沒有消息。許多人就是這樣被留在了遠處。他們太小看這些活計了，總認為三下五下就能應付掉，事實上隨便一件小事都能消磨掉人的一輩子，隨便一片樹葉落下來都能蓋掉人的一輩子。在我們看不見的角角落落里，我們找不到的那些人，正面對著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺地過去了一輩子。連抬頭看一眼天的時間都沒有，更別說地久天長地想念一個人。
我最終也一樣，只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙——我讓你熟悉的不知年月的這些東西在黃沙梁，等待遙無歸期的你。我出去割草。我有一把好鐮刀，你知道的。
多少年前的一個下午，村子裡刮著大風，我爬到房頂，看一天沒回家的父親，我個子太矮，站在房頂那截黑糊糊的煙囪上，抬高腳尖朝遠處望。當時我只看見村莊四周浩浩蕩蕩的一片草莽。風把村裡沒關好的門窗甩得啪啪直響，連一個人影都看不見，滿天滿地都是風聲，我害怕得不敢下來。
我母親說，父親是天剛亮時扛一把杴出去的。父親每天都是這個時候出去。我們從來不知道他在侍弄哪塊地。只記得過不了多長時間，父親的那把杴就磨得不能使了。他在換另一把杴時，總是坐在牆根那塊石板上，一遍又一遍地刮磨那根粗糙的新杴把，幹得認真而仔細。有時他抬頭看看玩耍的我們，也偶爾使喚我給他端碗水拿樣工具。我們還小，不知道堆在父親一生里的那些活，他啥時候才能幹完，更不知道有一件活會把父親永遠留在一塊地里。
多少年來我總覺得父親並沒有走遠，他就在村莊附近的某一塊地里，某一片密不透風的草莽中，無聲地揮動著鐵杴。他幹得忘記了時間，忘記了家和兒女，也忘記了累。多少年後我在這片荒野上遊盪，有一天，在草莽深處我看見翻得整整齊齊的一大片耕地，我一下認出這是父親乾的活。我跑過去，撲在地上大喊父親、父親……我聽見我的聲音被另一個我接過去，向荒野盡頭傳遞。我站起來，看見父親的那把鐵杴插在地頭上，木把已朽。我知道父親已經把活幹完了，他正在回家的路上。我也該回家看看了。我記不清自己遊盪了多少年，只覺得我的身體在荒野上沒日沒夜地飄遊，沒有方向，沒有目的，也不知道累，若不是父親翻虛的這片地擋住我，若不是父親插在地頭的鐵杴提醒我，我就無邊無際地遊盪下去了。
芥，那時候家裡只剩了你。我的兄弟們都不知到哪裡去了，他們也和父親一樣，某個早晨扛一把杴出去，就再不回來了。我怎麼也找不到他們。黃沙梁附近新出現了好多村子，我的兄弟們或許隱姓埋名生活在另一個村莊了。有些人就是喜歡把自己的一生像件寶貝似的藏起來不讓人看，藏得深而僻遠。
我記得三弟曾對我說過，一個人就這麼可憐巴巴的一輩子，為啥活給別人看呢。三弟是在父親走失後不久說這句話的，那時我就料到，三弟遲早會把自己的一生藏起來。沒想到我的兄弟們都這樣小氣地把自己的一輩子藏在荒野中了。
我把鑰匙壓在門口的土坯下面，我做了這個記號給你，走出很遠了又覺得不踏實。你想想，一頭愛管閑事的豬可能會將鑰匙拱到一邊，甚至吞進嘴中嚼幾下，咬得又彎又扁。一頭閑溜達的牛也會一蹄子下去，把鑰匙踩進土中。最可怕是被一個玩耍的孩子撿走，走得很遠，連同他的童年歲月被扔到一邊。多少年後，這把鑰匙被一個有賊心的人撿到，定會拿著它挨家挨戶地試探，在人們都不在的一天，從村子一頭開始，一把鎖一把鎖地亂捅。尤其沒開過的鎖，往裡捅時帶著點阻力，澀澀地，能勾起人的興緻。即使根本捅不進去，他也要硬塞幾下。一把好鑰匙就這樣被無端磨損，變細、變短，成為廢物。遭它亂捅的鎖孔，卻變得深大而鬆弛，這種反向的磨損使本來親密無間的東西日漸疏離。愛情也是這樣。這麼多年我循序漸進地深入你，是我把你造就得深遠又寬柔。我創造了一個我到達不了的遠方，挖了一口自己探不到底的深洞。在這個漫長過程中我自己被消損得短而細小，愛情的距離就這樣產生了。
早晨微明的天色透進窗戶，你坐起身，輕輕移開我壓在你腹部的一條腿。
你說：「那塊地都荒掉了。」
「哪塊地？」我似醒非醒地問你。
接著我聽見鋤頭和鐵杴輕碰的聲音、開門的聲音。
我醒來時不知是哪一個早晨，院子掃得乾乾淨淨，柴垛得整整齊齊，細繩上晾曬著洗乾淨的哪個冬天的厚重棉衣。你不在了。
村子裡依舊刮著大風，我高晃晃地站在房頂朝四處望。風穿過空洞的門窗發出嗚嗚的鬼叫聲。已經多少年了，每次爬上房頂我都在想，有一天我一定提一把鐮刀出去，把村莊周圍的草全都割倒。至少，割出一個豁口，割開一條道。我父親走失的第五年，有一天，我在房頂上看見村西邊的沙溝里有一片草在搖動。我猛然想到是不是父親，我記得母親說過，你父親就喜歡扛一把杴在亂草中搗騰，他時不時地在一片草莽中翻出塊地來，胡亂地撒些種子，就再不管了。吃午飯時，母親又說：爬到房頂看看，哪片草動彈肯定是你父親。
我翻過沙梁，一頭鑽進密密麻麻的深草。草高過了頭頂，我感到每一株草都能把我擋到一邊，我只有一株草一株草地拔開它們。結果我找到了一頭驢。我認出是幾年前王五家丟掉的那頭，當時王五家為了這頭驢驚動了方圓幾百里，幾乎遠遠近近每一條路上都把守著王五家的親戚，村裡每一戶人家都被懷疑。沒想到驢就藏在離王五家不遠的一攤草中，幾年間它沒移動幾步，嘴邊就是青草，它卧在地上左一口右一口地就能吃飽肚子，對驢來說這是多好的日子。它當然不願再回到村裡去受苦。可王五家卻慘了，本該驢做的事情都由王五家的人分擔去做了。才幾年工夫王五的腰就躬成驢背了。我出於好心把驢拉了回去送給王五家。王五的婆姨抱著驢脖子哭了好一陣，驢被感動了似的也吭吭地叫起來。王五的婆姨哭夠了轉過身來，用一雙泥糊糊的眼睛瞪著我說：
「你爹出去幾年了？」
「五年了。」我說。
「那就對了，」王五的婆姨一拍巴掌說，「我家的驢也丟掉整整五年了，肯定是你爹把我家的驢拉出去使喚了五年，使喚成老驢了，才讓你給送過來。你說，是不是？」
芥，我記得我們種過一塊地，離村莊很遠。一個春天的早晨我們趕車出去，繞過沙梁後走進一片白霧蒙蒙的草地，馬打著響鼻，偶爾也放兩個屁。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣，我清楚地記得有一股大風刮過你雙乳間那道白晳的溝槽，朝我臉上吹拂，我聞到一股熟悉的來自遙遠山谷的芬芳氣息，手不由自主往下滑去。馬車猛然間顛簸起來，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了時間，忘掉了路。不知道車又拐了多少個彎，爬了幾道梁，過了幾條溝。後來車停了下來，我抬起頭，看見一望無際的一片野地。
芥，我一直把那一天當成一場夢，再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊手邊的事，種著房前屋後的幾小塊地，多少個季節過去了，我似乎已經忘記我們曾無邊無際地播種過一片麥子。我只依稀記得我們卸下農具和種子時，有一麻袋種子漏光在路上了。
後來我們往回走時，路上密密麻麻長滿了麥子。我們漏在路上的麥種在一場雨後全都長了出來，沿路彎彎曲曲一直生長到家門口，我們一路收割著回去。芥，我一直不敢相信的一段經歷你卻把它當真了。你背著我暗暗記住了路。那個早晨，我在睡眼矇矓中聽見你說：那塊地長荒了。我竟沒想到你在說那一片麥地。現在，你肯定走進那片無邊無際的麥地中了。
我帶走了狗，我不知道你回來的日子，狗留在家裡，狗會因懷念而陷入無休止的回憶。跟了我二十年的一條狗，目睹一個人的變化，面目全非。二十年歲月把一個青年變成壯年，繼而老