好幾年，我們沒收上野地上的麥了。有一年老鼠先下了手，村裡人吆著車提著鐮刀趕到野地時，只看見一地端扎的沒頭的光麥稈，穗全不見了。有兩年麥子黃過了頭，大風把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。
麥子在大概的月份里黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由於每年的氣候差異和播種時間的早幾天晚幾天，還由於人的記憶。好多年的這個月份混在一起，人過著過著，彷彿又回到曾經的一些年月里，經過的事情又原原本本出現在眼前。人覺得不對勁，又覺得沒什麼不對勁。麥子要熟了，每年要熟一次。彷彿還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從黑暗中爬了起來；一步一步走到這個月份里。
那時正值玉米長到一人高，棉花和黃豆也都沒膝，村子被高高矮矮的莊稼圍著，連路上都長出草和糧食。
一條路隔段時間沒人走，掉在路上的麥粒、苞谷豆、草籽……就會在一場雨後迅速發芽，生長起來。路上的土都很肥沃，牲口邊走邊撒的糞尿，一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡從路上拉來運去的東西，沒一樣不遺落一些在路上。春播一過路往往會空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地里的活幹完了，路也就沒人走了。等過上一兩個月，人再去這塊地里忙活，才發現路上已長滿了作物，有麥子、玉米、黃豆，還有已經結上小瓜蛋子的西瓜秧，整個路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的小洞、車箱底的細縫，咋會漏掉這麼多種子。人實在不忍心踏上去，只好沿路邊再走出一條新路。
麥子成熟的香味就在這個時候，順風飄來，先是村西邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯，是麥子熟了。打鐮刀的王鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋盔的感覺。編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條，抬頭朝天上望。麥子已經熟了，快給村長說說去，該安排人割麥子了。
正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鑽進他的鼻孔里。他剛邁出兩步，風已經翻過一家家房頂把麥香刮到村東頭，全村人都聞到麥香了。
這時候，村長就會派一個人騎馬去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合適，以便安排勞力。
有一年人們聞著麥香走向野地，全村一百五十多個勞力，，十幾輛大車，浩浩蕩蕩走了一整天，天黑透走到野地，連夜在地頭搭棚、支滬灶、挖地窩子。人馬疲睏已極。第二天一早，人們醒來一看，麥子還青著，只黃了一點麥芒。
麥子成熟的氣息依舊瀰漫在空氣里。是哪一塊麥地熟了。有人站在車上，有人爬上棚頂，朝四下里張望。肯定有一塊麥子已經熟透了。誰也不知道這塊麥地在哪裡。彷彿是去年前年隨風飄遠的陣陣麥香，被另一場相反的風颳了回來，又親切又熟悉。
人們住下來等麥子黃熟。
也就幾天就能下鐮了。節氣已經到了，麥子不黃也說不過去。最多三五天吧，回去屁股坐不穩又得再來。
人們等到第五天，麥子還沒黃。
第三天的大太陽，本來已經把麥穗催黃了，可是天黑前下了一場雨，一夜過去，麥子又返青了，跟剛來時一模一樣。
第六天上午，磨利的鐮刀刃已開始生鏽，帶來的糧食清油也吃掉八九成。人們拆掉窩棚，把米面鍋灶原搬到車上。那天天氣燥熱，天上沒一朵雲，太陽照到每一片葉子上。一百五十多人，十幾輛馬車，浩浩蕩蕩往回走。麥子在他們離去的背影里，迅速地黃透了。
村長馬缺也聞到了麥香，每當這個節氣村長馬缺都格外操心，一有點兒風就把鼻子伸長用心地吸幾口氣。
有一年，也是這個月份，大早晨，樹輕輕晃動，馬路上幾頭牛踩起的土，緩緩向東飄浮，牛也朝東邊走，踩起的土遠遠跑到它們前頭。村長馬缺站在路邊上，鼻子伸進風裡，吸了兩下，又吸了兩下。
什麼地方著火了。不像是炊煙的氣味。
村長馬缺趕緊爬上房，踞起腳尖朝西邊望。早晨的炊煙，像一片樹林一樣擋住視線。炊煙全朝東邊彎。村長馬缺第一次感到這個村子的炊煙這麼稠密，要望過去都有點費力。
村長馬缺下了房，快步走到村西頭，站到一個糞堆上朝西邊望，鼻子一吸一吸地聞了好一陣。是一股很遠處的煙火味。它穿過天空和荒野時煙味變薄變舊了，還粘染了些野草、塵沙和雲的氣息。好像還飄過村裡種在西邊野灘上的麥地，粘帶了些麥粒灌漿時溢出的青郁香氣。
什麼東西在遠處燒掉了。村長馬缺在心裡嘀咕。
那以後村長馬缺時常在夢中看見一場大火，呼呼地燒著，四處都是火，濃煙滾滾。他辨不清那場火在什麼地方。村長馬缺一直在擔心野地上的麥子，會在哪一天燒著。麥子熟透了會自己著。有時遠遠的一粒火，甚至一顆流星都能把七月的麥地點著。
村長馬缺沒有把這種擔心告訴別人，他一直一個人在心裡害怕著一場沒燒著的大火。
野地上著過一次火，是在老早村長馬缺出生以前。村裡王家（也許是劉家）一頭牛不想幹活，跑到野地里。那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了，好不容易咬牙熬到春耕完，牛本指望春閑時皮能長好。可是傷口化膿了，不住往外流膿水，成群的蒼蠅在傷口處叮咬、作蛹。緊接著又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得厲害，站著不走又要挨鞭子，牛實在熬不下去，便在一個夜晚掙脫韁繩跑掉了。人跟著牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌木，浩浩莽莽，在裡面轉了半天，差點把自己丟了。人爬到一棵樹上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出來。
秋天，人又去了野地，在金黃一片的草木中發現牛的蹄印和糞，說明牛還在裡面，找了大半夭，野地太大草太深，根本看不見牛的影子。人跑到草灘另一頭，放了把火，想把牛燒出來。火著了三天三夜，煙灰順風刮到村裡，房頂院子落了一層。
到底把牛燒出來沒有。由於時間久了，許多關於前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。要再說下去就得瞎編。可是，生活中有意思的事一件接一件，真人真事都說不完，誰有閑工夫瞎編故事呢。直到現在，多少年過去了，越來越多的半截子故事扔在村裡，沒人理識。我也懶得回想。光我自己的事情就夠我說大半輩子，我哪顧得上說別人呢。
那年派去探麥的人是劉榆木。這是個啥活都不幹的人，整天披一件黑上衣蹲在破牆頭上，像個駝背的鳥似的，有時他面朝西雙手支著頭一看就是大半夭，有時民子對著南邊一蹲又是一下午。我們都不知道他在看啥，到底看見了啥。
一個人要是啥都不幹，一天到晚盯著一個小地方看上一輩子，肯定能看出些名堂。但我們又不願意相信劉榆木會看出啥名堂。
他是個懶人，不會比我們知道更多的事情。我們想。
早先劉榆木喜歡蹲在舊馬號圈牆上，那堵牆又高又厚實，蹲在上面哪都能看見。後來那堵牆倒了。聽人說是劉榆木家裡人嫌他啥活不幹整日蹲在牆上，氣憤地把那堵牆放倒了。後來劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈牆上。那堵牆矮一些，也單薄，卻一直不倒。
誰也使喚不動劉榆木。他家每年收多少糧，種幾畝地他從來不管不問。到吃飯的時候他就從牆上跳下來，拍一把屁股上的土，很準時地回到家裡。聽人說他看著煙囪里冒出來煙就知道家裡做什麼飯，飯啥時候做熟。
誰家有急事找劉榆木幫忙，他總是一甩頭，丟一句「關我的尿事」，便再不理人家。
村長馬缺也沒想到要使喚劉榆木，他從糞堆上下來，想著派誰去野地看看，一扭頭看見蹲在牆頭上的劉榆木。
「劉榆木，給你派個活，到野地去看看麥子熟了沒有。」
「麥子熟不熟關我的尿事。」劉榆木頭一甩，不理村長了。
村長馬缺瞪了劉榆木幾眼，正要走開，又突然回過頭。
「給你一匹馬，你就把馬當成這堵牆騎著，邊走邊看，也不耽誤你看事情，只要把麥子熟沒熟給我看回來就行了。」
這一年村裡又沒收上麥子。去晚了幾天，麥子黃焦在地里。
派去探麥的劉榆木根本沒去野地。他騎馬從村西邊出去，在村外繞了一圈，繞到村東頭，打馬朝沙灣鎮奔去了。
他去沙灣鎮其實也沒啥尿事情。只是他覺得去野地看麥子更沒意思。有啥看的，掰指頭一算就知道麥子熟沒熟。節氣到了麥子肯定會熟。時候不到再看麥子還是青的。劉榆木許多年不問地里的事，他已經不知道地開始變得不守節氣。好像太陽繞著地轉暈了，該熟時不熟，不該熟早熟的事多了。只是這些事又關劉榆木的啥尿事。
天快黑時，劉榆木原打馬繞到村西頭，一搖一晃走進村，給村長馬缺丟下一句「還早呢，再有十天才能熟」，便轉身回家去了，再不理識村長的追問。
其實劉