我打問一個叫馮富貴的人，我從村莊一頭問起，一戶挨一戶問，問到另一頭再問回來。天快黑了，最先看到這個村子是在中午，太陽明晃晃地跟著我不放，它好像終於找到一個值得一照的人。那些遍布荒野的矮蒿子枯枯榮榮多少年了，還這副不死不活的樣子，時光對這塊地方早就失望了。我四處望了望，也望不到什麼盡頭。除了前方隱約的一個村子——也可能是一片沒有人煙的破房子。以前我遇到過這種事，走了很遠的路去一個村莊，走到後才發現，是一片廢墟。人都不知到哪去了。
有一次我想把一個沒人住的破村子收拾出來自己住。我本來去另一個村子，途中錯聽了一個老漢的指引，他用一根當拐棍用的榆木棒朝前一指，我便頭也不回地走了兩天。到達後才知道是一座空村，也不知荒廢多少年了，空氣中散發著陳腐的爛木頭味兒。我想，反正我走到了，管它是不是要去的村子，我也再沒力氣往別處去。我花了半年工夫，把倒塌的牆一一扶起來，釘好破損的門窗，清理通被土塊和爛木頭堵住的大路小路。我還從不遠處引來一渠水，挨個地澆灌了村莊四周的地。等這一切都收拾好，就到秋天了。一戶一戶的人們從遠處回來，他們拿著鑰匙，徑直走進各自的家。沒有誰對村裡發生的這一切感到驚奇。他們好像出去了一會兒又回來似的，悠然自若地在我打掃乾淨的房子里開始了他們的生活。我躲在一個破羊圈裡，觀察了這一切，直到我堅信再沒有半間房子屬於我，在一個月黑風高之夜，我賊一般逃離了那個村子。以後每去一個村莊，我總要仔細眺望一陣，看到炊煙才敢放心走去。
當時這個村子就像一條恭候主人的狗，遠遠地高翹著一根炊煙的尾巴。還聽不到人聲。有個兩條腿的大東西在我之前穿過荒野，留下很深的兩道轍印，我走在其中一條轍印里。身後已經看不到一個村子。我踩起的一小溜塵土緩緩沉落下來，像曾經做過的、正在失去意義的一些事情。
半小時前，三個騎馬人迎面而過時，我就想，我走過的路上不會有我的腳印了。三匹馬，十二個釘了鐵掌的蹄子一路踏去，我那行本來就沒踩清楚的腳印會有幸剩下幾個呢。一兩天後，再過去一群羊或幾輛大車，我的行蹤便完全消失了。我的腳印不會比一頭牛的蹄印更深更長久地留在大地上，很快我將從我走過的路上徹底失蹤。一旦我走出去幾十里地，誰也別想找到我。
「那麼馬二球呢，馬二球的房子是哪間？」
我拿著七八個人的名字，一遍又一遍打問，開始他們一口咬定村裡絕對沒有這幾個人，他們給我指了一個百里外的村子，讓我到那兒去問問。這個村莊也太會打發人，我想在過去的幾十年甚至幾百年間，他們肯定像打發我一樣，給每位來到村裡的陌生人指一個百里外的去處——遠遠打發走他們。這個村莊因此變得孤遠、孤僻了。
村子裡只有一條路，路旁胡亂地排著些房子。
我再一次問過來時，有人明顯動搖了。
「馮富貴？我咋覺得有這麼個人呢。」
「胡扯，就幾十戶人的村子，有沒有誰我不清楚。」
「我也覺得，咋這麼熟的名字，越聽越熟悉。」
天很快暗下來，夜色使我先前看清的東西又變得模糊，房子和人，正一片一片從眼前消失。我站在暗處，聽見一大片慌亂的關門聲，接著又是一片開門的聲音。黑暗中有一群人走到一起，嘰嘰喳喳議論起這件事，言語黑糊糊地波動在空氣里。
我想，他們大概已弄不清是我找錯了地方，還是他們自己錯住在別人的村莊。
我想在這個村裡過一夜，又不認識一個人。
在我一生中經過的村莊中，有些是在大白天穿過的，那些村莊的形狀，村人的長相以及牲口的模樣都歷歷在目。至今我仍清晰地記著給過我一碗涼水的那個村婦，她黃中透黑的臉、粘著幾根草葉的蓬亂頭髮、粗糙的不曾洗乾淨的雙手和那只有一個豁口的大白瓷碗。我仍感激著一頭默默目送我走遠的黑母牛，我們是在一條窄窄的鄉道上相遇的。它見我過來，很禮貌地讓開小道，扭過頭，目光溫和地看著我遠去。這是它的道。我在經過別人的村莊和土地，我對如此厚重的恩遇終生感激。
我尤其感激那些農人，他們寧肯少收些糧食，在他們珍貴的土地中辟出一條又一條路，也要讓我這個流浪人過去。我相信他們不是怕別人留在村裡才這樣做的。這是人家的地，即使人家全種上糧食不讓你過，你也沒有辦法。一年夏天我就被一片玉米地擋住過。一望無際的一片玉米，長得密密麻麻。我走了幾個來回，怎麼也找不到穿過它的路。或許種地人原想：不會有人走到這麼遠，所以沒有留路。沒辦法，我只好在地邊搭了個草棚，我打算住一夏夭，等種地人收了玉米，把地騰開我再過去。反正我也沒太要緊的事。
等待的過程中我發現自己成了一個看玉米的人，在給誰看守也不清楚。我看著玉米一天天成熟，最後一片金黃了，也不見人來收。第一場雪都下過了，還不見人來。我有些著急。誰把這麼大一片玉米扔在大地上就不管了，真不像話。會不會是哪個人春天閑得沒事，便帶上犁頭和播種機，無邊無際地種了這片玉米。緊接著因為一件更重要的脫不開身的大事，他便把自己種的這塊玉米給忘了。我想是這樣的。很多人有這種毛病，種的時候圖痛快，四處撒種，好像他有多日能。種出來卻沒力氣照管，任其長荒，被草吃掉。或者乾脆一走了之，把偌大一片不像樣的莊稼扔在大地上。
我蓋了間又高又大的糧倉，花了一冬天時間把埋在雪中的玉米全收進倉中。這時候我已忘了我要去的地方，雪把我的來路和去路全埋了。我封死糧倉的門，隨便選了一個方向又開始遊盪了。以後經過這裡的人們，看到如此巨大的一倉玉米聳在路旁，驚喜之餘，他們會不會想到是我乾的呢。
走出很遠了，或者說事過多年，每當回頭我都看到那幢堆滿玉米的糧倉高高聳立在荒野上。我把它留給每一個走過這片遠地的人，我知道我再不能回去。
快進村子時，路旁出現了一大片墓地，我數了一下，有上千座墳吧，有些是新堆的，墳土新鮮，花圈雖爛猶存。有些墳頭已塌，墓碑傾倒。我斷定埋在這兒的，都是我將要去的這個村子裡近百年來死掉的人。我停下來，撒了泡尿，是背對著墓地撒的，這是禮貌。尿水到地上很快就不見了，只留下一陣嘩嘩的水聲，在空氣中。
這片地方很久沒下雨了。
我自己說了一句話：即使一千年沒下雨這泡尿也解決不了問題。我系好褲子，一屁股坐在一個墳堆上。我感到累了。我屁股下面的這個人可能早不知道累了，不管他是累死的還是老死的，他都早休息好了。我看了看墓碑上的文字：
馮富貴之墓——生於×年×月×日
卒於、年二月×日
我在這片荒野上第一次看到文字，有點欣喜若狂。我掏出本子，記下這個名字，又轉了幾座墳，記下另幾個人的名字。當時沒想它的用處，後來進了村子，實在找不到落腳的地方，才突然想到記下的這幾個人。
墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裡死掉的人遠比現在活著的人多得多。這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列著，活人為死人也下了大功夫，花了錢。裡面的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。我把碑文朝里立成四方形，留一個角做門，上面蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外面，死人的頭骨隨處可見。我至今記得墓碑上那四個人的名字。奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。有一年，我帶他們回到黃沙梁。那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也銹得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裡，他的老婆又變成處女。我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裡有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。
人一生中的某些年齡可能專為某個器官活著。十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴——吃。三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全局。人生最後幾年，當所有器官懶得動了，便只有靠回味過日子。
當時我所做的一切是否在為以後製造回味呢。我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裡，剩下一堆白骨。它至死未離開這個窩，這座院子。它也活了一輩子。現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。下午的陽光照著這個破院子，往事中的人回憶著另一樁往事，五個人就這樣存在