我摔了一跤，兩條腿都摔斷了，得拄著拐走路。我媽愁眉苦臉地說：「這下怎麼辦啊，我們家有三個瘸子了……」
還有一個瘸子是小狗「賽老虎」。
「賽老虎」是「賽虎」的別稱，除了「賽老虎」外，我媽還管它叫「賽賽」、「虎虎」、「賽同志」、「賽貓」、「賽小白」、「賽老闆」等等。很肉麻。
半個月前，賽虎和大狗花花在房前屋後追著玩呢，結果一下子衝到了馬路上。我們這裡地大人少，司機開車都瘋了一樣地沒顧忌，於是就一下子給撞飛了，左邊的眼睛和左邊前爪都撞壞了。
花花闖了禍，嚇壞了，一趟子跑掉了。怕挨罵不敢回家，在荒野雪地里整整躲了兩天。後來我媽打著手電筒找了一晚上，才找回家。
賽虎十多天不吃東西，後來到底還是緩了過來。它每天不停地舔傷口，終於把左邊前爪整個舔得脫落了下來，十分可憐。我媽給它做了厚厚的鞋子，裡面塞了很多棉花，現在它可以用三條腿到處跑著找吃的東西了。但傷口處還是經常會爛，會發炎。
另外一個瘸子是黃兔子。我們家有兩隻野兔子，一隻發黃，一隻發灰。於是就分別叫作「黃兔子」和「灰兔子」。
黃兔子的腿是打兔子的人用狩獵的鐵套子給夾折的。買回家後，看它們那麼漂亮，我們捨不得宰了吃掉，就養在廚房裡。
兔子一點聲音也不發出，一動也不動，於是永遠不能讓人了解它的痛苦。受傷的黃兔子總是和灰兔子並排卧在大大的鐵籠子一角，那麼地安靜，看上去安然無恙。伸手去摸它時，它就會渾身發抖，並且努力保持鎮定。
黃兔子深深地掩藏著自己的傷口，深深地防備著。白天一點東西也不吃，一口水也不喝。但一到晚上，就開始鬧騰了，兩個傢伙在籠子里兜著圈子很緊張地一趟一趟又跑又跳，一整個晚上撲撲通通不得安靜。幸好兔子是不說話的，要不然動靜更大。
它們還總是喜歡從鐵籠子最寬的縫隙處鑽出去滿屋子跑。於是我妹妹常常半夜起來逮兔子。但哪能逮得住啊，它那麼機靈，只能跟在後面滿屋子追。
追到最後，兔子給追煩了，乾脆又從縫隙處一頭鑽回籠子。
我妹氣壞了，大聲嘟囔：「簡直跟走大路一樣！」
言下之意：兔子也太瞧不起人了。
後來它們倆漸漸熟悉環境了，白天也敢在籠子里四處走動，併當著我們的面吃點東西。
我們在籠里放了個小塑料盆盛食物。裡面的東西要是吃完了，灰兔子就用三瓣嘴銜著空盆子滿籠子跑。
兔子最喜歡嗑瓜子了。一起趴在盆子邊，把整個腦袋埋在盆子里，窸窸窣窣、咔嗒咔嗒。嗑得非常認真。
我們的飯桌就在鐵籠子旁邊，一家人經常邊吃飯邊打量兔子，並對它們評頭論足。不知道兔子聽不聽得懂。
我妹說：「那天我看到兔子把盆弄翻了，然後用爪子耙來耙去，又把盆翻了回來。」
我媽說：「這算什麼，那天我還看到兔子把空盆子頂在頭上玩。」
我說：「這些都不算什麼，那天我還看到一隻兔子踩在另一隻兔子肩膀上，站得筆直去夠籠子頂上放著的一把芹菜……」
我妹大叫：「真的？我怎麼沒看到？！」
我媽說：「天啦，這樣的話居然還有人相信。」
因為禽流感的原因，村裡不讓養雞了。於是我媽決定改養兔子。兔子一個月生一窩，一窩一大群，生下的兔子還能接著下兔子，一年算下來，兩隻兔子就能翻七八十番……比養羊划算多了。想想看，牧民們辛辛苦苦地放羊，四處遷徙，一隻羊一年也只能產一胎，而且大都是單羔。
想歸想，在戈壁灘上養兔子？而且是個性如此強烈的野兔子，而且是作為打洞能手的野兔子……也只能想一想而已。
禽流感的時候，村幹部們跑到我家來點了雞數，限期大屠殺，並且要求上繳相同數目的雞腦袋。真嚴格啊。
儘管如此，我媽還是想法子隱瞞了四十多隻沒有上報。幸虧我家地形複雜，要藏住四十隻雞實在輕而易舉。
不是我們不怕禽流感，實在是那些雞太可憐了——那麼小，跟鴿子似的。宰掉的話，雞吃虧，我們也吃虧啊。
我們把剩下的雞全藏在院牆後面水渠邊孤零零的那間小土房裡，白天不敢生爐子，怕冒出煙來給人察覺了，到了晚上才跟做賊似的溜進去升一把火。
冬天那個冷啊！我們自己都會半夜起來一兩次，給卧房的爐子添煤。那麼雞們就更可憐了，黑暗中緊緊地簇成一堆，一聲不吭。都說雞是熱性的，不怕冷。但總得有個「不怕」的限度吧？這麼冷，零下二三十度、三四十度的，那間小房又孤零零的，四面薄薄的牆壁之外空空如也，一點也保不了溫。
又都說狗也是熱性的。要不然怎麼會有那麼多人在冬天吃狗肉呢？但是狗窩敞在冬天裡，幾塊磚，幾張木板，一席破褥子，一面薄薄的門帘。風雪交加，它真的就不冷嗎？
我們把大狗瓊瑤的窩挪到藏雞的屋子旁邊，要是有動靜的話，它就會拚命地叫，提醒我們。
可是瓊瑤這傢伙，不管什麼動靜都會叫。哪怕原野上一公里以外有人毫不相干地過路，它也會負責地嚷嚷一番。
但我們還是有辦法分辨出到底哪種吠叫有必要出去探視。因為我們有賽虎這個「翻譯」啊。
如果瓊瑤只是閑得無聊，沖遠處的過路人隨便叫叫，賽虎聞若未聞，有力無氣地趴在床下的窩裡瞪著眼睛發獃；若真出現了什麼令狗不安的實際情況，賽虎會立刻用沒受傷的爪子撐起身子，支著耳朵緊張地沉默幾秒鐘，然後回應一般跟著瓊瑤一起狂吠。沒有一次不準的。
看來，只有狗才能聽得懂狗的語言啊。
我們把花花的窩蓋在前院，希望他能守著煤房和院子里的雜物。可是這傢伙只在肚子餓的時候才會想起來回家看看，平時根本瞅不著影兒。
花花是條小花狗，雖然身子快趕上瓊瑤大了，但年齡才七個月呢。一點兒也不懂事，罵也罵不得，打也打不得，一鬧點小彆扭就跑出去，幾天都不回家。還得讓人出去到處找。
花花是修路的工程隊養的狗，本來是被養來吃的。可是直到工程結束工作人員開始撤退時，它仍然還很小，吃不成，於是就被扔掉了。非常可憐。我媽常常給它扔半塊干饃饃，於是它就牢牢記住了我媽，天天夜裡睡在我家大門外不走。
那時我家的小狗曉曉剛死了。賽虎很寂寞，和瓊瑤又玩不到一起去，於是就養了花花。才養一兩個月，還沒養熟呢。
但是花花和賽虎玩得可好了，兩個整天約著跑到垃圾堆上興緻勃勃地翻找，一起出門，一起回家。花花平時很讓著賽虎，好吃的都由著它先吃。賽虎耍脾氣時，隨它怎麼咬自己都一點兒也不還口。出了事後，花花很寂寞，每天都會回家好幾次，在房外啪啪啪地扒門，想進房子看賽虎。
天氣好的時候，我們就把賽虎抱出去，放在雪地上給花花看。它就溫柔地舔賽虎，還會把它輕輕地掀翻，像狗媽媽一樣舔她的肚子。
十天後，賽虎的傷口惡化……不忍描述……我們整天輪流守著它。還把村裡唯一的獸醫請到家裡，但那個獸醫只懂牛羊的病，也想不出什麼更好的辦法來。賽虎情緒低落，什麼也不吃，滴水未進，半個月沒有大小便。倒不是便秘，而是由於前爪壞了，一點兒也使不出勁來。它整天深深地護著斷爪，大大的眼睛輕輕地看著我們。有時會安慰我們似的搖搖尾巴，意思大約是：「放心吧，我沒事。」
受傷後都快一個月了，它才終於第一次大便成功，還吃了一些東西。後來穿著我媽做的鞋子，試著在外面用三條腿走了一圈。
到了第二天，就能一口氣穿過雪地，自個兒走到商店那邊去找我媽。第三天還去了兩次。我們都高興極了。雖然炎症在繼續惡化，但看它精神這麼好，還是覺得很有希望。
兔子的傷則好得快多了，才過一個禮拜，就看到它能在籠子里到處蹦跳著找吃的了。當然，蹦跳得有些拖泥帶水。
兔子精神一恢複，啃起白菜幫子來真是毫不含糊，咔嚓咔嚓，爽快極了。我媽還經常把它逮出來抱一抱。那時它也不怎麼怕人了，還敢吃我們放在手心裡的食物。
至於我，我躺了一個多月，現在能靠雙拐走路了。雖然瘸了，好在沒別的什麼問題。
我坐車去縣城。一路上，雙拐可招眼了，上下車也很不方便。可以感覺到車上的乘客都在注視著我。司機還幫我安排了最好最暖和的位置，和老人們坐在一起。
路途遙遠，大雪覆蓋的戈壁灘茫茫無邊。司機在中途停車，所有人下去活動活動，順便上廁所。我最後一個下車，最後一個上車。剛剛坐穩，後排座的一個老人拍我的胳膊。回頭一看，他向我遞過來兩塊錢。我還以為是剛才自己起身時從口袋裡不小心掉出來的呢，連忙說「謝謝」，再接過來。
這時，老人旁