除了金魚，我們家還養過兔子、泥鰍、野鴨子、大雁、烏龜、田螺、鴿子、羊、石雞、呱啦雞、跳鼠、松鼠、沒尾巴的白老鼠、斑鳩、各種顏色的貓和狗、沒完沒了的雞鴨鵝……甚至門口的那群鳥也全都是我家養的。雖然它們吃完我們撒在那裡的食物後，一隻一隻都飛走了，但第二天還會回來。
這樣，我們每次搬家的時候，就跟動物園搬家一樣，熱鬧非凡。
其實，我們老搬家，並不適合養金魚。金魚這樣的動物應該生活在安穩寧靜的環境里，儀態穩重，雍容沉著。最名貴的金魚應該是伴隨著天井裡的石池青苔，進入三代人甚至更多代人的記憶中，一百年不變的。而我們家的金魚，說來慚愧，它們在我媽的調教下，整天上躥下跳，咋咋呼呼，動不動就大驚小怪，沒一分鐘安靜。
我媽最喜歡做的事，就是把魚從水裡撈出來慢慢地玩，玩夠了再放回去。然後笑眯眯地看它斜著身子在水裡，緩半天才緩過氣來。然後像突然記起了什麼似的，「嗖」地一下溜開，繞著魚缸壁一圈一圈飛快地游，以為這樣就會逃得遠遠的。
我媽還老是坐在魚缸邊織毛衣，織著織著，就會抽出針來，伸進水裡胡攪一通，咬住金魚追著不放，直到可憐的金魚給累得快在水裡漂起來為止。
另外，我媽還像養豬一樣地養魚，我們家死去的魚都是給撐死的……而且，不管什麼，她什麼都敢拿給魚吃。後來剩下的魚不得不學聰明了，什麼東西該吃，什麼不該吃，什麼時候吃，什麼時候不用再吃了，都自己清楚。一個比一個堅強。
我們家還養過熱帶魚。把這些小東西從烏魯木齊幾經周折帶到紅土地，實在是太不容易了……也不知道魚會不會暈車。本來，她帶回來好幾種熱帶魚的，但到家後，就只剩兩個品種了。後來把這兩個品種投進魚缸的時候，又齊刷刷地漂起來了一種。所以，後來就只剩下一種名叫「孔雀」的，最便宜也最不嬌氣的品種。
熱帶魚當然生活在熱帶嘍。可我們這是寒帶，外面冰天雪地的，一年之中，冬季長達半年呢。我媽就想方設法給它們創造溫暖的環境，還買了溫度計插在水裡。每到晚上睡覺前，都會在魚缸上搭上衣服，捂上毯子，壓上枕頭。只差沒把它摟在懷裡睡了。
後來還是死了。
怎麼死的？
……熱死的……
那次搬家，一到地方，就立刻給冰涼的房間生起爐子，然後把魚從懷裡掏出來（呃，怕凍著，兜在盛了水、紮緊口的小塑料袋裡了），放進換了新水的魚缸。再把魚缸高高放在最暖和的地方：鐵皮火牆上。後來給忘了這事，鐵爐子燒得通紅，火牆也滾燙，魚缸水直冒煙……魚就給煮熟了……
我們搬家的時候，近了還好說，頂多到地方了，魚缸水面上結一層薄冰而已。要是往遠地方搬的話，就得委屈它們窩在一隻緊緊地扎了口的小塑料袋裡挨十幾個鐘頭。好在大部分魚都能過得了這一關。我們家養了很多魚，最後剩下來的那些，就再也養不死了。簡直給養成一隻只皮球了嘛，隨你怎麼拍怎麼打怎麼扔怎麼砸，都會彈回來，並且恢複原形。
而且，快要死的也有辦法給弄活過來。
有一天特別冷，早上起來揭開魚缸上的毯子一看，水面上凝了一層薄冰，所有的魚都斜著身子在水底晃動，快不行了。我們連忙給換水，把魚一條一條撈出來，放進一隻只小碗里隔離開來單獨養。到了晚上，差不多所有的魚都緩了過來，只有一條翻了肚皮。一看就知道不行了。我們都很難過，捨不得它死，雖然平時這條魚最霸道最不講理了。
但後來又發現它的嘴還在微微地翕動著，我媽就用兩個指頭捏住它，另一隻手輕輕地用指甲蓋掀著它的鰓——她認為給魚做人工呼吸就應該這樣。這樣子弄了一會兒，再把它放進一隻注了一小口清水的塑料袋裡，把袋口紮緊。然後小心地放到懷裡，塞進雙乳間，用胸罩兜著。然後半躺在床上，一動也不動。就那樣躺了大半夜。後來，那條魚，還真給捂活過來了。
對了，以前有一次，也是用這種方法，她還孵過一隻雞蛋呢。
我媽是個急性子，比如種菜吧，埋下種子後，隔三差五就跑去重新刨開，看看發芽了沒有，芽發了多長，紮根了沒有，根扎了多深。連我們家的老母雞孵蛋她也跟著瞎操心，一會兒挪開母雞屁股看一看，一會兒再挪開看一看，把母雞煩都煩死了。後來小雞娃子一隻一隻全出殼了，新新鮮鮮地跑了滿地，但是有一隻就是不出來。過了一整天，還是不出來，又過了一夜，那隻蛋還是安靜如初。我媽急了，想把蛋磕開，看看裡面到底怎麼樣了——雖然我們都極力阻止她這種行為，但失敗了。我們眼睜睜看她輕輕磕開蛋殼一角……她果然做了大錯事，這是一隻發育遲緩的小雞，雖然已經成形，但還是很弱，透過雞蛋內膜，可以看到它的小嘴無力地啄動著，眼睛半閉，稀疏的羽毛濕漉漉的。還看得清它半透明的身體里的器官在微微地跳動。真是太可憐了！本來再過兩天就會健康出世的！我媽做了錯事，自知理虧，悄悄捏著蛋走了。後來再看到她時，她就像捂金魚那樣開始孵起蛋來……
究竟那隻小雞後來到底有沒有給孵出來，這事我居然忘了。只記得當時的情形真是十分溫馨——蛋靜靜地卧在她胸罩中間的空隙里，燈光調得很暗，她半躺在被窩裡，倚著枕頭，用棉被輕輕捂在胸口上，低頭看著懷中的寶貝……我想，我就這是樣被孕育出來的吧？
話扯遠了，說的是金魚。我們家就我媽愛死金魚了。其次嘛，我外婆對魚也不錯。我外婆最勤快了，隔幾天就給魚換一次水，每天早上準時餵食，前前後後忙個不停。一空下來就搬個板凳坐到魚缸對面，笑眯眯地看。
一會兒大喊一聲：「又屙屎了！狗日的，屙這麼長的一條屎！你好不好意思啊呀？（金魚委屈地說：幹嗎這麼大聲……）」
一會兒又喊：「老子打死你這隻饞豬，人家才吃了一個，你就吃了五個了！都給你講了多少遍了？只許一人吃三個，一人吃三個！硬是狠得很……」
又說：「要是再不聽話的話，老子就把你逮出來扔到河裡喂烏龜！」——但是那隻魚理都不理她。
於是下一次她就改口了，說：「你要是再不聽話，就把你逮出來放到空碗里餓三天三夜！」這才把那條魚給鎮住。
最令她不滿意的就是這些金魚總是長不大，她常常嘀咕著：「……養了兩三年了還這麼一指長……真是白吃老子這麼多年的飯……」她老人家的意思可能是這魚最起碼也該長到一兩尺長了，過年就該宰宰吃了……
至於我呢，我當然也喜歡這魚嘍，因為它是我們家的東西嘛。再想想看，我只是因為「它是我的」而去喜歡它，和外婆呀，和我媽呀相比……慚愧慚愧。但我真的覺得，家裡有沒有這些東西都是一樣的嘛。好看是好看，就是太麻煩了。而且，較之金魚，我想我們還有更多更重要的事情得做，不應該花那麼多工夫在這種事情上面……
但是那些更多更重要的事情，那些更多的工夫，到了最後還是沒法扯清……是呀，要不然的話，還能把這樣的生活怎麼樣呢？尤其是我媽和我外婆，在她們的那個年齡上，她們所渴望的幸福、她們對美好生活的理解，肯定和我是不一樣的了。在紅土地，我想的是：總有一天會離開的。而她們則想：就在這裡一直待下去的話也不錯呢……
金魚在水裡游，像是這世上沒有的一種花朵。細緻的鱗片在水波迴旋處閃爍，世上永遠沒有一種寶石能夠發出這樣的光芒。它的鰭與尾裊裊款款，像是繚繞著音樂。金魚就是浸在水中的舞蹈！它輕盈地上升，裊裊篷開絢麗的尾，像張開雙臂一般張開透明的雙鰭……又緩緩下沉，向我游來……魚能在水裡游，就像鳥能在天空飛一樣神奇。充滿了美夢。
常常那樣久久地看著，渴望能夠像漸漸進入睡眠一樣，漸漸地進入金魚的世界……渴望也有無邊無際的液體吮含我，四處折射我透明的但有著色彩的形象。於是，我便會像世界上最神奇的人一樣，抬起手臂在這安靜中輕輕一划，光線便四面八方聚攏過來，璀璨一陣後，凝結在一點消失……這時金魚迎面而來，穿我而去。而我不知是沉落還是飄浮，不知是欲要入睡還是剛剛醒來……
但是，即使到了那時，我也不能忘記！與金魚有關的那麼多記憶其實都是狼狽不堪的啊。在很多年、很多年前，我們容忍過這金魚和魚缸的房屋就是醜陋、單薄的，並且無法改變的……很多年前，那些雨一直在下，那些屋頂一直在漏雨，那裡滿室泥漿，狼藉不堪。那裡沒有天花板，屋頂的檁子和椽木上黑乎乎的，積滿多年的煙灰塵垢。那裡牆壁總是那麼潮濕、骯髒，生著霉斑。那裡所有的家私全部集中在唯一的乾燥處，橫七豎八堆放著，一地的呻吟……那時，唯有這魚缸，清潔美好地置放在唯一的亮處，明亮而晶瑩，它更像是那陰暗房屋中的一個出口，天堂的平靜通過它在另一面閃耀。
而在紅土地，生活已經堅固了許多。但壞天氣