我們家自行車的全部構件只剩下兩個輪子、一隻坐墊、一副龍頭以及這三樣東西之間的連接物。連踏板都沒有。如果非要把那個用來踩的東西稱之為「踏板」的話，實在太勉強了。若不是出現在自行車上，保證誰也認不出它是個什麼東西。
至於剎車器，就更是奢侈物了。需要剎車的時候，只須把腳伸直，伸到前面用鞋底子在飛速運轉的車輪上「嗞——」地蹭一下，車自然就會減速。
如果情況特別緊急，則兩隻腳一起上。
我說的這輛自行車是我家情況比較好的那一輛。至於另一輛，則每騎五百米就要停下來把鏈條重新裝一次，並且隨時都得提防它散架。
有一次我妹妹騎那輛車的時候，騎著騎著車鏈條又掉了，並且掉得極不是時候——當時我們正在被兩條大狗狂追。
我從來也沒有見過那麼窮凶極惡的狗！在阿克哈拉，最最凶的狗一直都是我們家的瓊瑤。可是和這兩條狗相比，我們家瓊瑤簡直溫柔極了。
養這兩條狗的人家遠離村子，獨自住在公路邊，也不知是幹什麼的。想必不是什麼正經戶，否則養的狗怎會這麼……不正常……
好像它突然認出我們就是它三十年前的仇人似的！好像我們燒成灰它都能記得似的憤怒到全身毛都奓起來了，牙齒比我們剛剛見著的那一瞬間白亮了兩倍不止。
我終於明白了，為什麼老是有人戴狗牙做護身符。原來一條狗所能表現出來的最最強烈的激情和仇恨，幾乎全都是通過那兩顆下顎的尖牙迸射出來的。若沒有那兩顆銳利的朝天突出的大白牙，狗咆哮的表情說不定會給人以微笑的感覺。
再加上暴風驟雨般的吠叫聲——天啦！這又該怎麼形容呢？但當時卻不是發揮想像力的時候，我妹的車鏈子不巧就那時候掉了！她「啊——」地叫起來，我也跟著「啊——」地尖叫，這時一旦倒下去，那兩條狗一旦撲上來……我駭得魂飛魄散，回頭去看我妹，下意識地立刻掉轉車龍頭想向她靠近，沒想到其中一條狗突然橫著躥上來，前爪搭上了我的車。
車子猛地歪了一下，狗爪子撲了個空，自行車扭了幾扭，也差點摔倒。再次回頭看向我妹——奇蹟！剛才明明聽到她的破鏈條「咔噠咔噠」從齒輪上滑落的聲音，怎麼自個兒又套回去了？只見我妹騎在車上，兩條腿蹬得飛快，面無表情，大汗淋淋。
虧她車上還載了小山似的一堆乾草，居然也沒給狗扒掉。要是掉了的話誰敢回去撿啊？
家裡養雞，一養就是一百多隻，還有五隻野鴨子。小的時候還好打發，長大了簡直跟一群強盜似的。我妹每天都要拔瓷瓷的兩大編織袋蒲公英回來才夠它們吃。雞小的時候，剁細點喂；長大了，就剁粗點；再大一些就不用剁了，直接一把一把扔給它們。
再加上家裡打算再養只小毛驢，那樣，冬天就再也不用挑水了，可以套輛車去遠遠的河邊拉水，於是草就得拔得更勤了。每天拔回來的草都得晒乾一部分，留作冬天給毛驢的草料。
到了一年一度的打草季節，牧民們紛紛從深山返回烏倫古河流域，為定居點的大畜準備冬天的草料。一輛輛打草的馬車晃晃悠悠，滿載而歸。
我家沒有草場，只好去草場里撿別人割剩下的。另外，拉草的車經過的地方，沿途路兩邊的樹枝多多少少總會把垛得高高的草從車上掛下來一些。於是我妹妹就天天沿著打草的車轍走啊走啊，前面掉，後面撿。
就是被狗追的那一次，我也跟去撿草了。去的路上果然撿了很多，我們細細攏一攏，居然有好幾抱，便藏在路邊灌木叢里，準備回去的時候捎上。
過了河，進入一條短短的林蔭道。林蔭道一面是海洋一般的苞谷地，另一面就是鐵絲網攔住的草場。
向右手摺進苞谷地旁邊的土路，把自行車停在樹蔭下，我們開始沿著小路撿落草了。
打草的車總是把草垛得很高很高，而且遠遠寬出車欄兩邊。像載著一座小山似的，連趕車的人都深陷在其中快要找不到了。這麼多的草，路上掉一小把，掛去幾根，當然不在乎了。
風很大很大，在高處呼啦啦地響。苞谷地如叢林一般，茂密地高過頭頂，又如大海一般起伏。土路孤獨地在這片海洋中延伸。走在這路上，像是走在消失之中。滿世界全是巨大的風聲，我的裙子和背心被吹得鼓鼓脹脹，綁頭髮的皮筋不知什麼時候斷了，亂髮橫飛，撲得滿臉都是。露在外面的雙臂和脖子被苞谷葉劃滿了細小的傷口，雙手血跡斑斑。
我們每撿夠一大抱的時候，就集中到一處放著，然後空手向前續繼撿。這樣，走過的路上每隔不遠就垛著一堆，一路延伸得很遠很遠。
陽光燦爛，卻下起雨來。我們抬頭看了半天，一朵雲也沒有。真奇怪，雨從哪裡來的呢？大地開闊，藍色的天空寬廣而莊嚴。雨點兒卻那樣突兀，那樣急，摔在地上有五分錢鎳幣大小，砸在臉上更是夢一樣的痛覺。可是雨從哪裡來的呢？雨勢稀稀拉拉的，忽急忽慢，忽緊忽松。到底這雨從哪裡來的呢？我們站在原地抬頭看了好久，也不能明白。
風呼嘯著從天邊奔來，苞谷地動蕩不停。後來我想，那大約是風從遠方帶來的雨吧？
大約半公里後，土路抵達了苞谷地的盡頭，視野開闊起來。眼前是一片收割後的草場地，更遠處是烏倫古河北岸的紅色高原，河陷落在看不到的河谷低處。透過稀鬆的樹林，看到那邊有蘆葦成片生長著，白茫茫中泛著點點金色。那裡可能有小海子或沼澤。雨點仍有一陣沒一陣地灑著，後來越下越大。天氣炎熱，風勢不減。
又過了大約十來分鐘，這場奇怪的雨才止住。土路上雨的痕迹瞬間就蒸發了，只留下一個又一個環形小坑。密密麻麻地、寂靜地排列著，如月球表面一般寂靜。自從打完草後，這條路很長時間都沒人走過了。
我們鑽過土路盡頭的鐵絲網，走進收割後的草場。裡面光禿禿的，浩蕩著一大片草茬子，不時有田鼠在其間迅速奔走，又突然定定地停止在某處，深深地看著前方的什麼東西。這裡的碎草更多，帶刺的灌木叢中，鐵絲網上，道路拐彎處，遺落得到處都是。我們不停地左右開弓，不一會就碼了齊腰高的一垛。
這麼多怎麼拿得回去呢？我站在旁邊想了又想，對我妹說：「分成四次，我們一人抱一堆走，兩個來回就拿完了……」
我妹也站在旁邊想了想，一彎腰，把那堆草整個兒抱起來就走……
我就只好跟在後面，一路上撿她身後掉下來的碎草。
到了我們前面放草的地方，她這才放下來，我沿路把前面拾的草一一集中過來。然後掏出繩子，把這堆草從中間攔腰系住，打個活結。我們兩人一人持繩子一端，拚命拉，把那堆草緊緊地勒成一垛，有半人多高，一米多寬。兩個人抬著一起往前走，走了好一會兒才走到自行車跟前。
我騎的是女式的小車，妹妹騎的是過去那種「二八」型號的男式大黑車，所以就把草垛架在她的車后座上。隨身帶的繩子不夠，我又四處轉了轉，居然在水渠邊撿到長長的一截鐵絲，雖然生了銹，但還算結實。捆好後，搖了搖草垛，比較穩當。這段路也比較平，應該不會有太大的問題（結果那麼凶的狗都沒給扒下來）。
今天的任務還早著呢，我們還得一人拎一條編織袋，走進林蔭道對面的田野里去拔新鮮草。剛才的草料是用來儲存到冬天的，而家裡的雞還在等著今天的晚飯。
蒲公英可以餵雞，苜蓿草可以餵雞。另外還有一種葉片肥厚粗大、多汁的植物，雞也能吃。但看得出它們並不太喜歡吃，除非別的草一點兒也沒有了，它們才怨氣衝天地接受這個。我不想拔這種草還因為它們太難看了，刺又多，那麼扎手，而且一拔就沾得滿手都是汁水，一會兒就會變得黑黑的，洗也洗不掉，異味也很大。
但是到了這個季節，蒲公英都老了，又粗又硬，還很難找到。我是說我很難找到。不知為什麼，我妹一會兒工夫就能拔大半袋，而我才揪著幾根。沒辦法，只好拔那種難看的草。那種草遍地都是，一會兒工夫就把袋子撐起來了。
我最喜歡的就是蒲公英，長著長長的有鋸齒邊的葉子，平平展展地呈放射狀貼在大地上，結籽的莖幹筆直青翠。拔的時候，把葉片拔起，滿把攥住，輕輕一抖，就連根拔出了。而且，都已經被拔在手上了，它們似乎仍在喜悅地生長，手心沉甸甸一大把，有些還綻放美麗的黃花。
風依然很大。這樣的天氣最好了，沒有蚊蟲。在這樣的大風裡它們那扇小翅膀飛不起來。
在我們這裡，蚊子之類的小蟲子太多了，出門都得在耳朵眼裡塞團棉花。不知為什麼，蟲子總是喜歡鑽耳朵眼，鑽進去後就在裡面拚命撲騰翅膀，因為出不來而嚇得要死。
蒼蠅也多得驚人，我們在房間里到處都掛著粘蒼蠅的粘紙條，大約五公分寬，八十公分長，兩面都是強力膠。一張紙條往往不到兩天就粘滿了，黑乎乎地垂在房間正中，怪瘮人的。
荒野