太陽完全沉下群山，天色卻仍然明亮、清晰。我們出去散步，沿著河岸走了兩公里後，四周景物才漸漸暗了下來。我們便開始往回走。
河谷對岸森林密布。河水清澈，寬闊，冰涼刺骨的水汽一陣陣撲面而來。在天邊懸了整整一天的白色月亮，已轉為金黃色，向群山深處沉去。
這時，有小羊羔撕心裂肺的咩叫聲遠遠傳了過來，凄慘又似乎極不情願。我們站住聽了一會兒，我媽說：「可能這附近哪兒丟了小羊娃子了。走，去找找看。」
我們循聲音爬上河岸邊高高的岩石，走進一片深深的草甸。這裡有一片沼澤，我們小心地繞著走。
前面遠遠走來一個老人，近了，這才弄清聲音的出處原來在她懷裡。怪不得小羊的叫聲這麼彆扭，原來它被抱得極其難受。那個老太太像抱小孩子一樣抱人家，把它豎起來，一手摟著它的小肚皮，另一隻手托著它的小屁股。小羊慘叫連連，不舒服極了，一個勁兒地掙扎。於是這個老太太就換了姿勢，把羊扛到背後，像背包袱一樣斜著反背著人家，一隻手繞在肩頭攥著兩隻小前蹄，一隻手反到背後攥著另外一對後蹄。這下她自己倒輕鬆了好多，可憐那羊羔更痛苦了，於是叫得也越發不滿。
我們都笑了，這個又高又壯的老太太我們都認識，她常去我們家小店買東西。是這附近唯一的維族。
「怎麼了？這是——」
她樂呵呵地：「這個嘛，它的媽媽嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！」
我們心想：明明是你把人家弄哭的。
又說了幾句，道別了。
走出這片沼澤後，羊咩聲猶在不遠處凄厲厲地回蕩。回過頭來，天色已很暗了，依稀可見老人家的粉紅色碎花長裙在深深草叢中晃動。而她綠色的頭巾已完全成為黑色。
一到冬天，我們店裡賣得最快的東西居然是奶瓶上的橡膠奶嘴，幾乎每天都在出售。可大橋附近就那麼兩三個小村子，百十戶人家。真奇怪。為此我媽還自作聰明地得出了兩個結論：一、這個地方的計畫生育沒抓落實；二、這裡的嬰孩普遍牙齒長得早。
結果完全不是那麼回事。那些人買奶嘴是為了回家喂小羊羔吃奶。
冬羔不像春羔那麼易成活。冬天很冷，不能跟著母羊在室外活動，非常弱，因此很大程度上得靠人工餵養。一到了冬天，家家戶戶都得預備一些紙箱子給將要出生的羊羔墊窩。常有人打發孩子到我家商店要紙箱子。誰家冬羔產得多，推開他家的門，一眼就看到炕邊牆根一排紙箱，每隻箱子各探出一顆小腦袋。
小羊羔真是可愛的小東西。它有人一樣美麗的眼睛，長長的睫毛。若是小山羊的話，額頭上還會有一抹劉海兒。它的嘴巴粉紅而柔軟，身子軟軟的，暖暖的，誰都願意摟它在懷裡，好好地親一親。我們這裡有的年輕姑娘在冬天裡串門子，就會摟上自家的一隻小羊羔（就像城裡的女孩上街摟寵物狗似的），一身溫柔乾淨的處子氣息，用孩子一樣喜悅新奇的小嗓門輕輕交談。小羊羔們就軟軟地、乖巧地各自趴在主人香噴噴的臂彎里，互相張望。看了那情景，記憶里的整個冬天都只剩下了微笑。
有的夜裡，正圍著桌子吃飯呢，這時門口厚厚的棉布門帘一拱一拱的，像是有人要進來。問：「是誰？」卻又不回答。走過去掀開門帘一看，沒人，腳下卻有動靜——一隻銀灰色小羊羔從我媽腳邊順著牆根快快地、一扭一扭跑了進來，一路跑到火爐邊，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟門熟路進了我家廚房，把案板架下的白菜扒拉出來，細嚼慢咽。
你無法恨它，儘管白菜只剩最後一棵了。
於是只好幫它撕幾片葉子由著它吃，一直等到主人找上門來為止。
有時候出門，在雪窩裡撿到一隻，顫顫巍巍地蜷著。於是抱回家養一養，到時候自有人找上門來要回去。
漫長冬天裡只要是有關小羊羔的細節，真是又溫暖又清晰。
我們家也養過一隻羊。只可惜當時我不在家，等回來時，它已經長得老大了，也就不那麼好玩了。但我想它小時候一定特別可愛，否則我媽也不會把它慣成這樣——它居然不吃草！只吃麥粒和玉米。你聽說過有不吃草的羊嗎？
我媽說：「幸好不是個人，否則更難對付。」
那羊被圈在我家小店後面的窗檯下。平時靜悄悄的，一聽到店裡有動靜了，就撕心裂肺地慘叫，還把兩條前腿搭在窗台上，嘴巴貼在玻璃上做出哀怨的神情。弄得來我家買東西的顧客都以為我們怎麼虐待它了呢，紛紛指責：「你們就給它一點吃的嘛！」
顧客一走，它又立刻安靜了，從窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我媽打開窗戶，指著它的鼻子說：「你！你！……」然後在其無辜的注視下，無奈地往它堆滿了青草的小食盆里再添兩把苞谷豆兒。又說：「等著瞧，總有一天我非吃了你不可！」
在夏牧場，我們漫山遍野地走，經常與轉場的駝隊共行一程。這些浩浩蕩蕩的隊伍，載著大大小小的家當，前前後後跟隨著羊群，一路上塵土盪天。
那些人，他們這樣流動的生活似乎比居於百年老宅更為安定。他們平靜坦然地行進在路途中，懷揣初生的羊羔，於是母羊便緊隨鞍前馬後，沖著自己的孩子著急地咩叫不停。它是整支隊伍里最不安、最生氣的成員。儘管如此，這樣的場景仍是一幅完整的家的畫面。
初生的小羊羔和初生的嬰兒常常被一同放進彩漆搖籃里，掛在駱駝一側。當駱駝走過身邊，隨手掀起搖籃上搭著的小毛毯，就有兩顆小腦袋一起探出來。
還有一個懷抱羊羔的老人，她看起來快要死了，但懷中的羊羔卻又小又弱，猶是初生。
她衣衫破損，神情安靜。腳下一攤血淋淋的痕迹。
她站在河邊。河水轟鳴，冰雪初融。春天就要到了。
我一直在想，游牧地區的一隻小羊羔一定會比其他地方的羊羔更幸運吧？會有著更為豐富、喜悅的生命內容。至少我所知道的羊，於牧人而言，不僅作為食物而存在，更是為了「不孤獨」而存在似的。還有那些善良的，那些有希望的，那些溫和的，那些正忍耐著的……我所能感覺到的這一切與羊羔有關的美德，以我無法說出的方式匯聚成海，浸漬山野，無處不在。我不相信這樣的生活也能被改變，我不敢想像這樣的生活方式有一天會消失。