我們橋頭住著的全是老人、小孩和死心塌地過日子的夫婦。年輕人不知都幹什麼去了。
橋頭在它的全盛時期，曾有過發電站、兩所學校、一所幼兒園，還有職工俱樂部的大禮堂和郵局什麼的。但是現在人全搬走了，剩下一大堆空房子。學校操場上長滿一尺多深的野草，操場兩頭的籃球架子倒還完好如初。
但附近幾個村落里有很多孩子正處在學齡期，於是，他們每天都得步行十來公里（最遠的將近二十公里）到河下游的毛子庄學校上學。但是毛子庄只有哈語學校沒有漢校，所以橋頭的漢族孩子們（倒不是很多的，全是生意人和民工的孩子）只好去更遠的可可托海鎮上學，一個星期才能回家一次。
橋頭的老人倒是很多。而且近兩年來，遷居過來的越來越多，全是孤老。原因我大致分析如下：一、橋頭沒人管，做生意都沒人來收稅，自在；二、橋頭雖然賺不到什麼錢，但是也花不出去什麼錢，好過活；三、橋頭的老人越來越多嘛，當然願意往一起湊。大家都信基督教，時常聚到一起唱唱河南味的讚歌，讀讀聖經。再聊聊二十年前和三十年前的事，伺弄幾分地，養三兩隻鴨子，時間就過去了。
當然，這都是我自個兒的想法，他們自己怎麼想的實在無從得知。真是的，橋頭到底有什麼好的呢？據說再等幾年退耕還林政策全面實施了，周圍幾個村莊也得統統撤走。那時，這裡就徹底被放棄了。
橋頭原先有兩條平行的馬路，現在只剩一條了。馬路兩邊的那兩排房子保存最為完好，大部分住的都是外地來的打工仔。也有三兩家不願意離開或沒有能力離開的老住家戶，他們在周圍的土地上種著幾塊麥地。打工的人一般都會在初夏進山，在伐木點抬木頭、裝車，冬天就進山淘金（冬天淘金安全一些，坑子凍死了，不容易塌方），或者在礦上給老闆扒雲母渣子。
每扒一公斤雲母渣子可以賺三毛錢。但是聽說今年要漲價了，所以很多人一窩蜂都跑去干。我也想去呢，不過我有自己的活干，只是想去看看他們怎麼扒的而已。我媽說，也就是戴著厚手套，穿最結實也最破爛的衣服，灰頭土臉坐在一堆礦渣中央，把好的挑出來就行了。但我還是想去看一看。因為我們這裡看起來最有錢的人也毫不慚愧地干過那活，沒人會認為扒渣子是多麼丟臉的事情。但是真要說起來，還是會覺得這種勞動不太體面。
在我們這裡，冬天能幹的事情不是很多，要麼就進山淘金，要麼就扒雲母渣子，要麼就找幾個人湊在一起砌麻將牌。但是在冬天，想要湊夠一桌人實在太不容易了。外面到處都是雪，馬路上只有兩三行深深的腳印從東亘到西，再過兩三天，還是那兩三行腳印從東亘到西。再過兩三個禮拜，說不定才會再添一行。
到了冬天，橋頭真的沒什麼人了。
由於總是三缺一的緣故，我被迫學會了「爭上游」以外的一些撲克牌玩法，還莫名其妙會了那種一百單八張的四川長牌——那麼難，居然也學會了。
橋頭的冬天，寒冷安靜，只有幾家人還死撐著不肯離去，到處都是空房子。周圍的兩三個村莊在雪野深處遠遠地橫著，不見炊煙。
但是到了夏天，天氣暖和過來，積雪化了，大地脫了厚厚的白外套，一切從頭到腳重新展露在藍天下的時候，橋頭還是靜得要命。只有喀依爾特河的轟鳴聲回蕩在河谷中。松木燃燒的香氣在馬路上瀰漫，忽濃忽淡。在馬路中央站半天，也許會等到一個一整個冬天都沒有見面的人遠遠往這邊走來。但是不等走到近前，他又會在遠遠的地方拐彎消失。
橋頭的人都在哪裡呢？都在幹什麼？
我媽說：「還能幹什麼？夏天種地，冬天扒雲母渣子唄。」
聽說我們這裡有一個哈族小夥子，特別厲害。他一副好嗓子出了名，還在縣裡的歌唱比賽里得過獎呢。電視台還專門給他錄了音，刻了碟，整天在縣電視台的哈語頻道上播，讓人點歌。我們這裡流行的哈語歌，全是他唱出來的。而且，他還去烏魯木齊和哈薩克參加過比賽呢！
不過我從沒見過他，這些都是聽人說的。聽我媽說的。
我又問我媽：「你見過他嗎？」
「那當然，他就住在河西那邊。」
「他平時是幹什麼的？」
「還能幹什麼？夏天種地，冬天在礦上扒雲母渣子……」
現在開始說的納德亞是一個漂亮的中年男人，生得非常高大俊美。可那又有什麼用呢？他整天都穿著破褲子走來走去。
能把褲子穿成那樣還真不容易：整條褲子的側縫線都滑掉了，走起路來前前後後忽閃忽閃的，跟穿了裙子似的；褲子口袋更是一撕到底，一毛錢也放不住；門襟上的扣子一顆也沒剩下，拿皮帶扎住褲腰，褲子才不至於掉下去，可是皮帶袢兒也由原來的六個掉得只剩下兩個。
他本來想讓我給他補一補的，可是我對他說：「兩塊錢。」他就抱著那條破褲子掉頭走了。弄得我挺不舒服的……好像自己很殘忍似的。
等下一次他再來的時候，還是抱著那條破出了水平的褲子。這一回他先自個兒趴在櫃檯上思忖了很久，最後才慎重地對我說：「一塊錢？」
我毫無辦法。我看著他，他有一雙美麗的藍灰色眼睛，睫毛又長又翹。瞳孔很大，不像是他這個年齡會有的（我覺得成年人的瞳孔都是細小精銳的），使他在注視著你的時候，總像非常孩子氣，而且說不出地溫柔。
我說：「算了，不要錢了……」
他聽了連忙說：「請等一等。」立刻放下褲子出去。等再回來時，抱著滿懷的破褲子爛衣服，還有一個爛茸茸的枕頭套子，一條大洞小洞的床單……氣死我了。
那天我花了一下午的時間，幫他把所有的褲子弄整齊了，還很負責地加固了一遍。補好了破衣服上所有的三角口子，釘齊了所有的扣子。
他感激得沒辦法，但我實在不需要。我把縫紉機「啪嗒啪嗒」踩得飛轉，只指望所有的破玩意兒就這些了。他搬個凳子坐在旁邊，笨手笨腳捏個小錐子，在我的指導下，一針一針地將那些需要拆的線頭慢慢挑開。
納德亞四十歲了，一直沒有結婚，和母親、寡居的姐姐還有最小的妹妹住在一起。他的母親是一個活潑的老太太，又高又胖。據說年輕時候一米八〇高，現在老了，縮了兩公分，就只剩一米七八了。
她說：「年輕時候嘛，我是林場籃球隊的。」
又說：「年輕時候嘛，我們和縣交通大隊比賽，兩個男的嘛，都盯不住我嘛……」
還說：「年輕時候嘛，橋頭人多得很呢！有兩個電影院，有兩個學校，還有幼兒園，還有電，有自來水……」
納德亞的姐姐也是一個高個子女人。她剛從烏魯木齊來，在橋頭待了不到一年時間。似乎從繁華到荒僻，對她毫無影響似的，一點過渡階段也沒有就開始一五一十過日子了。她看上去同橋頭任何一個生活了一輩子的女人沒什麼不同，衣著破舊隨意，神情平淡。
納德亞的小妹妹漂亮得要死，眉目如畫，長睫毛，長鬈髮，身子纖細靈巧。雖然才十五六歲，但從去年開始就沒有上學了，一直在家裡忙家務活，很少在外面見到她。偶爾會看到她坐在馬路拐彎處的水渠邊，面對一大盆臟衣服埋頭苦幹。然後突然跳起來，撈一根柳條矯健地躍過水渠，小鹿一樣奔到自家院子後面的菜地邊上，叱呵著趕開兩頭牛——它們正試圖把頭探進鐵絲網，去夠裡面好吃的東西。
大概正處發育階段吧，小姑娘生了滿臉的痘痘。這使得她無論幹什麼都深埋著面孔，悄悄來去，盡量不驚動別人。但正是因為這樣的自卑和無助，又總使人從她那兒感覺著一種說不出的溫柔，同納德亞一樣的溫柔。
另外，納德亞家還養著一條奇怪的狗，據說它見了穿制服的人就咬。問題是我們這裡沒有人穿什麼制服的，所以它誰都不會咬。問題是，養一條誰都不會咬的狗幹什麼呢？
在橋頭，納德亞家算是很困難的家庭了。還是我媽的話：「夏天種地，冬天在礦上扒雲母渣子。」除此之外，再沒有別的收入。
他家的麥地在河邊，狹長的一溜兒，沿著河岸起伏蜿蜒。麥地四周圍著籬笆，牽著鐵絲網，使散步散到這裡的牛羊們幹不成壞事。另外，還特意在鐵絲網外側種了一大圈帶刺的野薔薇。總之真是小心極了，把這塊地伺弄得整整齊齊。初夏時節，薔薇花開爛漫，這一大片的深紅濃綠在深藍天空下盡情地詠嘆。麥地旁，正值汛期的喀依爾特河寬闊洶湧地奔流在深深的河谷底端，泛著寶石般幽幽的藍。
為了驚嚇鳥兒，麥地四周的小灌木上、鐵絲網上、籬笆樁子上，到處都系著撕碎的花花綠綠的布條，隨風擺動。一靠近那片麥地，像是正走向一個奇異的花園似的。我繞著麥地慢慢地走，籬笆外的小路上長滿了草。與路邊的草不同的是，路上的草顏色淺一點，路邊的草深濃一點。那麼這條路有多久沒人走過了？總有一天，這條路會徹底消失在草地中的