山裡有片林子燒起來了。有人開來了一輛141卡車，一些自願去滅火的人三三兩兩爬了上去。然後趴在車斗的包墊上朝下面的人招手。
我也想跟上去。可我媽太討厭了，她居然對司機說：「別理她，她是去湊熱鬧的。」
我問：「哪裡著火了？」
有人在旁邊回答：「溫泉上面。」
我又問：「今天晚上有沒有拖依（舞會、晚宴）呀？」
他說：「聽說是一幫子甘肅來的回回，在林子里挖蟲草，惹起的火。」
然後又說：「拖依嘛，不知道有嘛沒有……」
又說：「好像河西那邊馬合力帕家的娃娃這兩天割禮吧。」
我說：「哦。」心裡卻想：「人家馬合力帕家的娃娃都割過兩個禮拜了……」
我們都站在門口看熱鬧。司機一會兒就組織了二十來號人，加上林場職工，浩浩蕩蕩三十多人，車一搖一晃慢慢開動了。
每年秋天的時候，總會發生那麼一兩次火災。大概是因為森林的渴望太巨大太強烈了吧？當它經過如此繁盛的夏季後，前來迎接的卻是秋天——消沉和寂靜的秋天。於是它就燃燒了。
這時候山裡已經沒什麼人了，牧業全轉移到了額爾齊斯河以南的春秋牧場和冬牧場。山裡的第一場大雪也下了，再有一個月就封山了。
這時候，在山裡幹了一整個夏天的活兒的民工也全都下山了，終於閑了下來。這一年的活兒差不多算是忙完了，有的人進城繼續找工作賺錢，更多的人開始進行漫長的（長達半年）休息。要是這時候有一件事情可做的話——比如滅火，雖說不指望會有人給你發點錢，但幾頓飯總得打發吧。而且有事情做總比沒事幹強，老待在家裡多沒意思呀。
我真的也想跟著一起進山，就算幫不上什麼忙，他們滅火的時候，幫忙看著衣服總還可以吧？另外也不知道他們要不要做飯的人……不過，做三十個人的飯的話，實在太痛苦了，一大鍋菜，用鐵鍬當菜鏟才攪得開吧？……亂七八糟地想著，車已經開走了，塵土盪得滿天都是。又想到，此時的深山裡，在北方極度明亮的白晝里，森林深藍，天空清藍，河水冰涼清澈，世界安靜而寒冷……可是車開走了。
唉，還是打聽打聽拖依的事吧。明明聽說這兩天附近哪個地方會有一場婚禮的。
我回到店裡，兩個哈薩克老鄉正在櫃檯前面挑馬掌子。不停地嘟囔著埋怨我們家的馬掌子太薄了。我們當時在鐵匠那兒批發馬掌子時是按斤稱的，而拿回家裡則論個兒賣，當然薄一點的會佔便宜嘍。所以他們若是嫌這馬掌子薄的話，我們才不理他呢。我們家馬掌子的確薄了些，可是這一帶就只有我們一家有馬掌子賣。
我媽說：「薄了好嘛！薄了馬跑得快嘛。你看，要是厚厚的，重重的話，馬累都累死了……要是你的話，你願意穿重的鞋子呢還是穿輕的鞋子？……」
他們哈哈大笑：「重的鞋子嘛，結實一點嘛……」
這時我進來了，他們都扭過頭來笑眯眯地和我打招呼——
「喂——姑娘好呀？身體好嗎？」
「好呀，身體好。你也好嗎？森林著火了你們不去嗎？火大不大啊？厲不厲害？」
「我好呢。是的，著火了，去了好多人，外面又有車在拉人了。火厲不厲害嘛，就不知道了嘛，那是胡大（真主、老天爺）知道的事。你們家的馬掌子太薄了！」
「今天晚上誰家有拖依呢？」
「我家就有嘛！」
「啊？你家誰結婚？」
「我呀！我嘛，剛剛一個新新的老婆子拿上了，唉，寂寞得很嘛。」
「哦，那是好事情。你多大年紀了？」
「我嘛，我年輕得很呢，我才六十歲嘛。我嘛，我心裡年輕。」
「哦，原來這樣呀……」我一面答應著一面往裡屋走。後面我媽還在勸他：「別的真的再沒有了，全都是這麼薄的——唉，說你不懂吧，你就是不懂！馬掌子嘛，當然越薄越好……那你房子里的那箇舊舊的老婆子咋辦？昨天她還跑來和我說，要我下次千萬別給你賣酒……」
沒有拖依，沒有森林……橋頭一點也不好。秋天到了，馬上就冬天了，冬天的橋頭就沒有人了。橋頭真是不好。在橋頭，最好玩的事情是出去拔草餵雞。但是秋天了，每天夜裡都會打霜，草全老透了、紫了。雖然雞不在乎，可拔的人真是越來越心煩。那些草真難看。
我拎條袋子，揣把刀子就出門了。我一般會去河邊樹林里的那片草地上拔草，拔蒲公英呀、野苜蓿什麼的。河在身邊寬闊地流淌，秋天的河是水最藍、水量最小的時候。水位遠遠地從河岸退下去，可以看到河邊白樺樹下被河水淘空了的根部積滿落葉。那些樹根優美複雜地盤繞著，高高地裸出地面，裡面有沒有迷宮？我總覺得裡面會突然鑽出一隻有美麗皮毛的、不會咬人的小動物，一路小跑著到河邊喝水，然後抬起頭沖著對岸孤獨地張望。我走下河岸，看到原先我洗衣服時專用的那塊半露出水面的大石頭，現在已經被孤零零地拋到岸上。
我用那條袋子裹住刀，塞進那塊大石頭下的縫隙里，然後空著手回到岸上，在樹林里慢慢地走著玩。
但是走了一會兒又想：在我離開的時間裡，河水會不會突然暴漲？然後就永遠地帶走我的刀子和口袋……
樹林里地勢傾斜，低處東一個西一個到處泊著大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。裡面魚很多，但都是那種細細碎碎、永遠也長不大的小魚苗子。一群一群精靈一樣整齊而迅疾地掠過，又突然像接到命令似的，全部倏然靜止，歷歷清晰地排列在一處，頭朝著同一個方向。
水邊團團簇生著漂亮的水草。這種水草沒有旁逸斜出的枝子，一束束纖細地，整齊乾淨地扎在水中。總覺得那更應該是刺繡出來的事物，說不出地精緻、雕琢。
漂浮在水面的落葉，就好像靜止在空氣中央一樣。還在水底投下了清晰的陰影，陰影四周泛著亮光。
我發現，水一旦停止下來，就會——怎麼說呢，似乎就會很「輕」了，沒有分量似的……
靜下來的水，乾淨透明。乾淨得連水面的倒影都沒有，只有投向水底的陰影。水底的草，又深又密，鮮艷碧綠，不蒙灰塵。這樣的水，似乎不是注滿了那方空間，而是籠罩著那方空間——似乎是很稀薄的水，或者是稍微濃稠一點的空氣而已。
而流動的水——比如離這池塘幾十步遠的那條大河，喀依爾特河，攜著力量，閃耀著明亮的湛藍，一注一注地翻湧著，日夜不息地奔流。
在一些陰天里，這條河看起來似乎流淌得柔緩一些，顏色看起來也更深更厚了，接近了綠色。還有一些日子，很奇怪地，不知道為什麼這條河看起來又泛著明亮的銀灰色，非常寒冷的顏色。到了冬天，這條激情的河則會猛地安靜下來，波濤翻滾的水面被平平整整地鋪上了冰，積著厚厚的雪。於是河兩岸的村子一下子連到了一起，孩子們上學也方便多了，可以少繞道好幾公里呢。
在冬天，大橋的第一個橋墩下，被鑿開了一個一個大窟窿。清澈的河水冒著濃重的白色水氣，一波一波往上涌。我們都在那裡挑水，遠遠近近的牛們，也稀稀拉拉排成長長的隊，一頭一頭通過狹窄的雪道向那裡走去。那是冬天裡唯一能找到水的地方。
不過現在是秋天。牛羊散在河邊，細心地啃食草地。河岸邊收割過的麥茬地泛著整齊的金黃，地勢起伏動蕩。有一塊地正在被焚燒，青煙繚繞，煙氣盪過來，聞起來是乾燥的香氣。我穿過煙霧走進麥茬地，啄木鳥「奪、奪、奪」的敲擊聲在高處回蕩。抬起頭來，麥田四周白樺林的林梢，用雪白和金黃的顏色深入著藍天。
在金光燦爛的麥茬地里，一棵高大莊嚴的西伯利亞雲杉筆直地站在秋天的正中央。只有它還蔥蘢碧綠地停留在夏季之中。大地金黃，遠山的山巔已堆起了銀白的積雪。
我一個人在河邊走。遠遠地想著一些事情，那些事情遠未曾到來。而我卻如回憶一般地想著，沒完沒了。
我知道在一年前，橋頭有兩個開理髮店的姐妹，一個十五歲，一個十七歲。因為她們是從縣城裡來的姑娘，所以在這一帶的女孩子中是最漂亮最時髦的。閑暇時分，她倆也曾走過這片無人的小樹林。有一天，她們在這河邊散步的時候，突然有一個年輕人隔著林子在遠處喊她們，姐姐就走過去了。然後她和他一直往橋的方向走，很快過了橋去向對岸。妹妹在河這邊等了一會兒，又沖對岸的森林裡喊了很久。但是姐姐再也沒有回來。河水澎湃激蕩，對面的森林深暗寂靜。她一個人回到家，又等了幾天，就收拾了東西，把理髮店關了，回到了縣城。這件事情在橋頭流傳了很長時間，有著各種各樣的說法。但相同的那部分只有：有一天一個女孩子在河邊被一個人叫走了，從此再也沒有回來。
她再也沒有回來，從此那些無法讓我們知道的，發生在她身上的經歷，就成為河邊這片林