一般來說，外婆吃過早飯都會睡一會兒覺的。睡醒了，屋前屋後轉一轉。然後，一般來說，還要再睡一覺，這一覺得睡到午飯做好了才能結束。吃完午飯後，一般來說，她老人家還得躺上一會兒。躺到半下午，睡得實在睡不著了，起來再屋前屋後轉一轉。然後，回到帳篷里，往床上一倒——一般來說，又要睡到晚上開飯的時候……
白天睡成這樣，那晚上幹什麼？晚上就開始玩了唄。一整夜，她睡的帳篷角落那邊窸窸窣窣響個不停。有時會有「哐啷」一聲，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什麼東西。
「吱！吱吱！」的聲音源自一捏就響的橡皮小耗子（真後悔，當初為什麼要給買她這個……）。
「嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓……」在給會跳的玩具小青蛙擰發條（後悔……）。
「啪嗒、啪嗒、啪嗒……」小青蛙開始跳了。
「窸窸嘩嘩……」不用說，又在數她的私房錢。
有時候，各種各樣的怪聲音還會一路延伸到擺放糖果的小食品貨架那邊……也不能怪老太太嘴饞，閑著也閑著，不吃怎麼著？
而她老人家只要來了興緻，深更半夜也會旁若無人地唱歌，唱那種川味極濃的，調兒根本不帶拐彎的，招魂一般的曲子。好在我們也聽習慣了。乍一聽的人還真受不了呢。
總之一夜不得安寧，直到天蒙蒙亮了，我們才能疲憊地沉沉睡去。那時，天大的聲響也驚動不了。
那樣的時刻，外婆也開始起床準備早飯了。
如果那個時候我醒著，會從帳篷縫裡看到外婆一手拎一截小木樁（我們家的小板凳），一手捏著窄窄一溜兒樺樹皮，弓著腰，慢慢向爐灶那邊走去。
為預防火災，我們家的灶砌得離帳篷比較遠，在沼澤邊的下風處。爐子很簡單，三塊石頭往那兒一堆就行了，旁邊還有一塊大大的石頭，很平，炒菜時可以放些油鹽醬醋。沒有風的時候，我們也把它當作飯桌圍著吃飯。爐灶旁邊還支了個「人」字形的小棚，裡邊垛了柴火。
外婆引燃樺樹皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，攏著手罩上火苗，擋住風，等火苗慢慢地越燎越大，才輕輕地擱上大柴。然後置鍋燒水，淘米下鍋。
就這樣，清晨里，世界的第一縷炊煙在群山和森林間縹縹緲緲地升起了。我又朦朧睡去，夢裡也去到了炊煙所抵達的最高處……
除了外婆，一些牧羊人和從外地來收購羊和羊皮的維族人、回回也要早早地開始一天的內容。而在此之前，他們已經在路上走了很久了。早上多冷啊，他們裹著沉重的皮大衣，在清晨發白髮亮的冷空氣里走著。草地被凍上了，泛著白霜，硬硬的，被踩得「嘎吱嘎吱」響。太陽還沒出來，天空也白茫茫一片，整個世界清晰而冷淡。
這時，第一縷炊煙在群山和森林間縹縹緲緲地升起。
如果我也是一個遠行的人，看到這種情景也會馬上改變自己原來的方向，非常高興地循著炊煙而去。
於是每天清晨，在荒野里的火爐旁，總會圍過來很多寒冷的行人烤火取暖。還有人在路上遠遠地朝這邊打招呼，急急忙忙往這邊趕。他們以爐灶為中心緊緊圍坐一圈，高興地說這說那，不時幫忙往爐子里添一塊柴。稀飯沸開了，就趕緊幫著揭一下鍋蓋。每到那時，外婆就會進帳篷捧出一摞碗出來，為他們一人勻出小半碗滾燙的米湯，他們連忙感激地接過（雖然穆斯林忌諱漢人的食物，但拒絕像我外婆這樣上了年紀的人是沒有禮貌的。再說，我們在民族地區待久了，差不多也就跟著「清真」了嘛。再再說——這天多冷呀……），謝個不停。然後在熱氣騰騰的水蒸氣和炊煙里，很幸福地小口小口啜飲。這時，遠處的天空越來越藍……突然，大地「轟」地一片金黃，太陽從群山間升起來了！
似乎也在同一時刻，羊群的咩叫聲和牛哞聲突然密集起來，一聲聲長呼短應。整條山谷都熱鬧起來。聽著這聲音，我們倦意更濃，猶在夢中。只覺得枕邊一片透亮，被窩更加溫暖了。偶爾眨開條眼縫，從帳篷縫隙里瞟到外面爐灶邊的人們正戀戀不捨地起身離開。遠一點的地方有他們的牛羊，在朝陽里聳動著點點金黃。
外婆早飯的火爐多親切啊，它砌進了多少寒冷行人的幸福時光之中……
但是，正在最感動著的時候——
「大懶蟲小懶蟲快起來！太陽曬屁股啦！都睡一晚上了還沒有睡夠？」
真是窩火！也不知是誰讓我們睡一晚上都沒法睡夠的……
但這時候要是再不起來的話，就有顧客鑽進帳篷掀被窩買東西了。沒辦法，我睡在櫃檯上，我媽睡在貨架下。都不大雅觀。
我們便哈欠連天地離開被窩，迷糊著眼睛疊鋪蓋、穿戴、梳洗。但是看到稀飯已經盛出，新新鮮鮮、熱氣騰騰地擱在爐灶邊的大石頭上，三碗稀飯間擺著一碟子泡菜，也剛撈出來，水淋淋的，不禁讓人精神一振，好心情伴著好胃口全來了。
我們一邊喝稀飯，一邊裝作什麼也不知道似的問道：
「咦，你什麼時候把飯給做好了？」
她得意得呀——
「我就怕吵醒你們，幹什麼都悄悄的……」
這話真是比什麼都氣人。
接下來她又很體諒地說道：「你們從早到晚幹活，太辛苦了，我給你們做頓飯嘛，也沒什麼的。我又不是老得動不得的人，能幹一點就干一點嘛……你們太辛苦了，我只想讓你們好好地休息……你們只要休息得好，我也就放心了……」
真是毫無辦法。
吃完這頓珍貴的早飯，一般來說，她老人家又上床睡覺去了。