幾乎每天的下午時光，我都會進行一次漫長的散步。在河邊平坦開闊的草地上一直向東面走，大約七八公里後就到了河分岔的地方。那裡的河水又寬又淺，流速很急。河中央卧著一塊又一塊雪白的大石頭，水流在石頭縫隙間衝起團團浪花。一靠近河，嘩啦啦的水聲就猛地漫過了頭頂，自言自語的聲音都聽不見了。在那裡，地勢突然凹下去一塊，樹木也突然出現了，河兩岸叢林密密匝匝、高低錯落。不像上游我們扎帳篷的那個地方，沒有一棵樹，開闊坦蕩，遍布著又深又厚的草甸和成片的沼澤。而森林在視野上方，群山半山腰以上的高處，浩蕩到山谷盡頭。
上游的河又窄又深，水面與河岸平齊，幽幽的，緩緩的。河兩岸的草整整齊齊地垂在水裡，像被反覆梳理的劉海兒。有的河深深陷入了大地，遠遠望去，平平坦坦，根本看不出那裡有河。
相距僅幾公里，上下游的區別卻如此明顯——上游華美、恢弘；下游緊緻、細膩，閃閃爍爍地、尖銳地美麗著。
我脫了鞋子過河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那塊石頭後，脫下外套使勁搓腳。然後——通常這時都會如此——裹著外套躺下小睡一覺。在陽光長時間的照射下，石頭已經滾燙了，那燙氣把整個身體都燙開了似的，舒服得一動也不想動。但畢竟這是泡在雪水裡的石頭，不一會兒，身下的燙氣就退下去，涼氣幽幽升了上來，全身寧靜，同時清醒感漸漸渙散……
當時間過去，河西南岸的樹蔭慢慢斜掃過來，陰住了身子，就會打著寒戰驚醒。這才下水蹚回河岸穿鞋子回家。
回去時，盡挑陽光照耀著的地方走。黃昏由此開始了。等慢慢走到我家所在那條山谷的谷口時，西南面大山的巨大陰影已經覆蓋了大半個山谷，慢慢向我家帳篷逼近。而我家帳篷的陰影也爬伸到帳篷前五米以外的柴火垛了。等陰影完全籠罩了柴火垛，並抵達更遠處的爐灶時，外婆就開始張羅著準備晚飯。天天如此。我們在山裡的作息時間都是以陰影長度計算的，根本不用鐘錶。
有時候上午也會出去散步。上午雖然冷一些，但沒有風。如果天氣好的話，陽光廣闊地照耀著世界，暖洋洋又懶洋洋。這樣的陽光下，似乎腳下的每一株草都和我一樣，也把身子完全舒展開了。大地柔軟……這樣的時候我會往山上走。但不進森林，就在森林邊的小樹林子里慢悠悠地晃。
我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒有人，走啊走啊，還是沒有人。沒有聲音，停下來，側耳仔細地聽，還是沒有聲音。
回頭張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠。整個山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。
有時候也往北面河上游的方向一口氣走十來公里。那裡有林場的一個伐木點，據說有四五個回族民工。向那裡靠近時，遠遠就會聽見油鋸採伐時「嗡嗡嗡」的巨大轟鳴聲回蕩山野。伐木工人的帳篷扎在山下河邊空地上，靜悄悄的，總是不見人影。我曾走到帳篷跟前探頭看了一眼，裡面只有一個可睡七八個人的大通鋪，一堆臟衣服。帳篷外有簡易的爐灶（熏得黑黑的三塊石頭）。旁邊有一堆沒有洗的鍋碗。可總是沒有人。我就離開了。
但離開了不久，身後突然有「花兒」（西北民歌，多為情歌）陡然拋出！尖銳地、筆直地抵達它自己的理想去處——上方藍天中準確的一點，準確地擊中它！……又渾身一顫，又長長地嘆息，再漸漸渙散，渙散……並為這些渙散開去的旁枝末葉飾以華麗的情感，煙花般綻放在森林上空。
我就那樣一動不動地站在傾斜的碧綠山坡上，背朝歌者，靜心聽了好一會兒。終於忍不住回頭張望——仍然只是山坡上那一頂孤獨的帳篷。帳篷後面，森林蔚然。這回聽到的又只剩伐木的油鋸轟鳴聲，在空谷回蕩。
唯一沒有去過的地方是北面的那條山谷。
我媽倒是常常去，從那裡進山拾木耳。
但是有一次，她一大早就出去了，快晚飯的時候還不見回來。我們都很著急，外婆催著我去找，可讓我到哪兒找去？這深山老林的，搞不好把自己也給弄丟了……在家裡等也不是個辦法，總忍不住胡思亂想。於是就一個人踏進了那條山谷。
山谷口碧綠的斜坡上扎著一頂雪白的氈房子。有一個女人在氈房門口支著的一口巨大的錫鍋邊熬牛奶，不停地攪動著，奶香味一陣一陣蕩漾過來。細下一嗅，又無影無蹤，只有森林的松脂香氣。
我本想繞過這個氈房子，卻遠遠地就被那個女人看見了，她對身邊的一個小孩說了幾句話，那個小孩就像顆小子彈似的筆直射了過來。我只好站住，等他射到近旁。
他在離我十來米遠的地方停住，氣喘吁吁，興奮又認真地大聲喊道：「你！幹什麼呢？」
我指一下遠處。
他又說：「你要喝茶嗎？」
我說謝謝，拒絕了。
他說：「你媽媽都來喝了茶你為什麼不來？」
這一帶的牧民都認識我們，因為這一帶只有我們一家漢人。
「她去過你們氈房子嗎？」
「嗯。」
「現在還在嗎？」
「走了。」
「往哪裡走了？」
他也指一下遠處。
我對這個小孩笑笑，又沖著氈房子那邊正在朝這裡張望的女人揮了揮手，轉身走了。
這個小孩此後卻一直跟在我後面走。但一直沒有靠近，始終隔著十多米的光景，不緊不慢地跟著。我想這個小孩子一定是太寂寞了。放眼望去，整條溝里似乎只住著他們一家人，連個小夥伴都找不到。於是又站住，轉過身大聲地喊住他，問道：
「喂——小孩！你多大了？」
一連問了好幾遍，他才很不好意思地問答：
「七歲……」
「你是男孩還是女孩呀？」
他就一個勁兒地笑，再也不說話了。
「你過來，讓我看一看，就知道你是男的還是女的了……」
他一聽，轉身就跑。
我也笑著扭頭走了。但過了好一會兒，都開始進森林了，回頭一看，小傢伙還在下面遠遠地、很努力地跟著。我摸了摸衣兜，剛好揣著幾粒糖，便掏出來放在腳邊一塊石頭上，衝下面喊了一聲，往地上指了指，使他注意到糖，然後徑直走了。
果然，這小孩再也不跟上來了。他走到放糖的地方就停下，坐在那塊石頭上慢慢地剝糖紙，慢慢地吃。從我站著的位置往下看，廣浩的山林莽野，只有這麼一個小人兒孤零零地坐在那裡，小小的，單薄的，微弱的，安靜的……以此為中心，四面八方全是如同時間一般荒茫的風景、氣象……
這孤獨會不會有一天傷害到他的成長？
那天，我在林子里轉了一圈就回去了。那些更深處的地方實在令人害怕……我只站在山谷口上方的森林邊踮足往裡看了一會兒，山水重重——那邊不僅僅是一個我不曾去過的地方，更是一處讓人進一步逼近「永遠」和轉瞬即逝的地方……
還有一個小孩，每天都會從東面那條山谷出來，賣給我們五到十條魚，都是一拃來長俗名「花翅膀」的那種小型的冷水魚。於是我們想，那條山谷里的魚一定特別多，起碼總會比我們這條山谷里的魚多吧？我媽便提了桶，扛上竿，興沖衝去了。但進去以後，卻發現那條山谷里竟然沒有河。
我們這裡的小孩都很厲害的，他們每天賺的錢比我們開一天商店賺的還多。我們開商店賺出來的錢全讓他們給賺走了。魚五毛錢一條；濕的黑木耳十塊錢一公斤，乾的六十塊錢一公斤；一公斤草蘑菇換一個蘋果，一公斤樹蘑菇兩塊錢；鳳尾蘑菇、羊肚子蘑菇，統統八塊錢一公斤……甚至樹上長的耳朵形的樹瘤也一批一批送過來，總覺得無論什麼東西都能被漢人派上用場似的。不管和他說多少遍「我們不要這個」也沒有用。而自家製作的酸奶、干乳酪、甜奶疙瘩、黃油……更是絡繹不絕、源源不斷地弄走我們家貨架上一棵又一棵大白菜、棒棒糖和汽水。還有的孩子摘到了一把野草莓，也想便宜點賣給我們，小小年紀就這麼財迷心竅！於是我們把他的草莓騙過來吃得乾乾淨淨，並且什麼也不給。他便哭著回去了，從此再也不往我們家送草莓了。
至於來賣脫脂牛奶或酸奶的，大都是淌著滿臉的鼻涕送過來的，於是那牛奶和酸奶也實在令人擔憂。我們用勺子在他們拎來的小桶里攪半天，哪怕什麼也沒發現，仍很不放心。
還有的孩子不知在大山的哪個旮旯角落裡挖到水晶苗，用麵粉口袋裝了大半袋子，兩人一前一後抬著，不辭辛苦翻過幾條溝送到我們家商店來賣。
深山裡還藏著什麼呢？有時候我會反覆地把玩著一塊乾淨的茶色水晶，舉起來對著陽光看。從那裡面看到的情景實在沒法令人大驚小怪，但實際上真的美麗極了。我看到光在水晶中變幻莫測地晃動，對面山上的森林和群山優雅地扭曲著，天空成了夢幻般的紫色。我又把它對著草原看，看到一個騎馬的人從山谷盡頭