巴拉爾茨的一些夜晚有月亮，另外一些夜晚沒有月亮。這是廢話，到哪兒都這樣的嘛。但是在巴拉爾茨，有月亮的夜晚和沒月亮的夜晚差別之大，會讓所有記得這裡的人，對它的夜晚的印象分成截然不同的兩種：要麼明亮如白晝，要麼黑暗如鐵。好像是另外的某種白天和黑夜。
但我只想說巴拉爾茨的月亮——當我一想起巴拉爾茨的月亮……
我的身體就被洞開，通體透徹。魚在我的身體里游，水草舒展葉片，無論是什麼，觸著我的身體就會輕輕下沉……巴拉爾茨的月亮是世界上最奇異的事物，它圓得不可思議。而這荒野中的其他事物，無論什麼都是毫無規則的，隨便地擱在大地上，線條零亂，形容粗糙。巴拉爾茨的月亮又是那麼地明亮，世界上的任何一種光芒碰到它都會「啊」地嘆息，不由自主呈現與它同樣的質地……巴拉爾茨的月亮……
多少次我趴在門縫上往外看，冷風颼颼。外面的天空是黑夜的藍，但凝注久了似乎又是白天的藍。沒有星空，沒有銀河。那時才知道，曾經所感受過的一些夜空的輝煌與華麗，不過是渙散著的美，是奢侈的、正在逐漸消失的美；而有著明月的夜空，則是正在逐漸凝聚的美，是越來越清晰的美，是吮吸著美的美，是更為「永久」一些的美。世界如此寂靜。
我從門縫裡往外看，只能看到半個月亮，我移一下臉，又看到另外半個。
每個晚上我都睡在後門那裡，幾隻啤酒箱子架起幾塊木板，鋪上羊毛氈，就裹了被子躺在上面。白天則把氈子捲起來蓋住被子擋灰塵。巴拉爾茨地勢高而坦闊，非常乾燥，塵土總是很暴。
當貨架上的啤酒賣完了的時候，我媽會讓我掀開床鋪上的木板，從底下箱子里掏幾瓶擺上貨架。我總是在每個箱子間挨個輪流掏取。儘管這樣，靠牆根的那隻箱子還是快空了。因此睡覺時總會小心地盡量不往牆邊貼，擔心床會睡塌。
我裹著被子直接睡在氈子上，沒有床單，粗硬的氈子輕輕地扎著皮膚，又冷又硬，但身子卻說不出地溫暖安逸。夜晚真好！為什麼夜裡無論再冷再漫長卻總是顯得舒適寧靜呢？可能是因為夜裡再也不用幹活了，不用四處奔波了吧。
我的床抵著後門，門板上裂得全是大縫小縫，雖然釘了一些破氈片，但什麼也沒能堵住，冷風颼颼。夜裡，總是睡著睡著就翻身爬起來，趴在床上掀起氈片，臉貼著門縫往外看。那時，總會看到月亮像一個出口，奇怪地、明亮地敞開著，整個世界都在等待離開。
有時候下雪了，碎雪穿過門縫，落在臉上，針尖輕扎一般化開。我翻個身又睡。我知道，此時門縫外的夜空，正泛著動人的粉紅色光輝。
那時，我也許會小醒一會兒，把一個手指從門縫裡伸出去……這個手指便比我更先抵達自己接下來的夢境，並在這夢裡為我指出一些去處，帶我穿過許多廣闊的事物。
有一隻貓夜夜都來。沒辦法，我家租的這間土房子到處是洞，別說貓了，駱駝都能來去自如。可笑的是，這房子雖說四面楚歌，門倒是給弄得密不透風。每天睡覺前，我媽總是不辭辛苦地在門上一重又一重地綁繩子、抵棍子（是房東臨時裝的門，沒有插銷和門扣）。害得第二天早上起床後，我們得折騰很久才能打開門做生意。它是如此保險可靠，以至於晚上來捶門的酒鬼，把門從合頁那邊踹開了，另一端仍完好如初。
再說貓。它像人一樣地呼吸，像人一樣地躡手躡腳，像人一樣在近處注視我。
我連忙裹緊了被子，一個縫兒也不給它留下。
但到了最後，它總是有辦法進來。它毛茸茸的，不知是臟還是乾淨的毛緊貼著我的腿。它有人一樣的體溫——真……噁心。它還人一樣地發抖，人一樣地小心，人一樣地固執。我一腳把它踢出去，它沉默地掉到地上，又沉默地爬起來，沉默地再次靠近。當我再一次醒來，再一次感覺到它熱烘烘的身子時，不知它已經在被窩裡睡了多久了。它的身子像人的身子一樣起伏著，並且像人一樣地打鼾。
它會不會像人一樣死亡……
沉浸在深度睡眠中時，偶爾的轉醒不會令我完全清醒。於是迷迷糊糊中，也只好由它來去。最煩人的是，它總愛爬到被窩最深處睡，但最深處空氣可能比較悶，它只好每隔一會，就醒過來爬到我脖子邊透透氣。於是一整個晚上，它就那樣來來回回地折騰。人若睡死了倒也罷了，要是沒睡沉的話，就徹底別想睡沉了。
而在我和貓之外，在被窩之外，黑暗無邊，寒氣無邊。我媽他們不知到什麼地方去了，甚至不知是生是死……我筆直地躺著。雪好像停了，又好像沒有。身體睏倦，而想法激動。我翻了個身，黑暗中的上下左右立刻全混亂了。繼續睡去，夢到過去年代的一些情景，還有貓……貓！
一夢到貓就立刻清醒過來。
因為一夢到貓，就突然想起：自己從來沒見過這隻貓……它夜夜來和我在一起，而我居然從來不知它長得什麼樣子。夜晚用黑暗掩蓋它，白天又用嘈雜將它深藏。它有著什麼顏色的皮毛？它有什麼顏色的眼睛？猛地轉醒。被窩裡空空蕩蕩。沒有貓。
還有一些晚上，晚餐推遲得很晚。他們在外間屋裡愉快地說這說那。有時是長時間的沉默。燭光明暗晃動。
我在裡間灶屋裡細心地準備晚飯。馬燈在灶台上靜靜地燃。我反覆地揉面，一定要把面揉得又勻又筋。長時間重複一個動作，每一次用力都感覺到麵糰在手心又勻了一分。我揉著，又扭頭看向右邊，自己巨大的投影在牆上晃動。再抬頭看上面，屋頂沒有天花板，樑上黑洞洞一團，像是可以向上墜落進去的深淵。忍不住停止了一下，再低頭接著揉面。
把揉好的面平平地攤鋪在案板上，切成條，勻勻拽長，搓成鉛筆粗細的長條，灠上清油，在一個大盤子里一圈一圈盤好，蒙張塑料紙，讓它醒一會兒。這才開始升爐子、燒開水、燴菜。
新鮮的帶著樹皮的松枝是很好燒的，火苗在柴火的前端呼啦啦地猛躥，後端卻「噝噝」地冒著白色的水汽和黏糊糊的紅色泡沫。這樣，一根柴火總是半截熊熊燃燒，半截濡濕滴水。有時候會有細小的藍色火焰從滴水處的孔隙里微弱而美麗地躥出來。
我坐在爐門前的小板凳上，不時地喂柴，用爐鉤小心撥弄爐膛里的燃柴，使火苗更充分地抿舔著鍋底。臉被烤得緋紅滾燙。抬頭往爐膛之外的地方看去，已經適應了火苗之熱烈的視線陡然間跌進黑暗之中。房間黑暗深遠，而灶膛里熱烈輝煌，極度明亮。另有一處明亮是灶台上的馬燈，它的火焰拉得又長又穩，寧靜平遠。馬燈、灶膛之火、房間里的黑暗，這三者在我的視野里互不侵犯，互為反差，牽扯出一幕奇異的平衡。
水開了，把面從盤子里一圈一圈勻凈地扯出來，繞在手腕上，在面板上摔打。我拉出來的面又細又勻。乾淨利索地下鍋，鍋里翻騰不已。馬燈永遠那麼明凈。沸了三沸，面就淋著亮晶晶的水色，又筋又滑地蹦跳著出鍋了。水汽騰騰。麵條雪白晶瑩地盛了滿滿一盆，靜靜置放在暗處，說不出地美麗誘人。
再過幾分鐘，菜也燴好了，把菜澆進盆里，拌一拌，一盤一盤盛出，所有人邊吃邊誇我手巧。我當然手巧嘍！雖然做每頓飯都會被誇獎一遍，但還是百聽不厭。
我們圍著櫃檯吃飯，一人端著一隻大盤子，一邊吃一邊談論著一些事情。很晚很晚了，空盤子才陸續從手中放下。但是誰也不願意去洗鍋收拾碗筷。太黑了，太冷了。便一致決定第二天做早飯時再洗（於是做早飯的那個人就倒霉了……）。
碗不用洗了，但是又沒人願意立刻去睡覺。我們圍著蠟燭繼續說話。漸漸地又實在沒話說了。蠟燭越來越短。
這時，敲門聲響起，有人立刻起身去開門。進來的人所做的第一件事就是找地方拴韁繩。我們房子外面光禿禿的，沒有可拴馬的地方。那人站屋裡，手裡扯著長長的韁繩，環視一圈後，把繩子系在門邊的一隻小板凳上，這才轉過臉讓我們看清他的模樣。
馬就在外面拖著韁繩靜靜站著，永遠也不知道自己被系在什麼東西上，因此永遠也不會嘗試跑掉。好幾次我都想拾起這個小板凳出去給它看看。
這個人向我們一一問好，然後買了一包方塊糖、一塊錢的碎餅乾和兩隻蘋果。他把方塊糖和餅乾分別放進外套左右兩邊的口袋，又把蘋果細心地揣進懷裡，這才俯身湊近蠟燭和我們說話：
「巴拉爾茨沒有幾個人嘛，你們來這裡幹什麼？你們為什麼來這裡呢？」
他是一個風趣而和氣的人。我們聊了好一會兒，才知道原來他是個阿訇呢。真讓人好奇，原來阿訇也要吃餅乾呀，原來阿訇也得到商店買東西，原來阿訇的時間也有一部分需要打發才過得去。
這個上了年紀的阿訇實在是一個有意思的人，他給我們講了許多巴拉爾茨過去的事情。我們都很喜歡他，希望他下次還來。他走時，我們抓了幾粒球形泡泡糖讓他捎給他的小女兒。他說他小女兒六歲了。