在巴拉爾茨，我和拉鐵礦石的司機林林談戀愛了。我天天坐在縫紉機後面，一邊有氣無力地幹活，一邊等他來看我。遠遠地，一聽到汽車馬達轟鳴的聲音，就趕緊跑出去張望，為這個，都快給建華（我媽新招的徒弟）她們笑死了。
但是，我們見過第八次面後就基本上沒戲唱了。真讓人傷心。
談戀愛真好，誰見了都誇我男朋友長得帥，太有面子了。而且他每次來看我的時候，都會給我帶一大包吃的東西。
而且，他還是開白色黃河車的呢，黃河車是我們這裡所有的卡車中最高大最長的，和它比起來，其他的「解放」啊、「東風」啊都可憐得跟小爬蟲一樣（不過很快礦上統一更換了康明斯和斯太爾卡車，黃河車就一下子變得土裡土氣的了）。每當我高高地坐在駕駛室里時就特興奮。要是他的車壞在路上了，就更高興了，因為那時我就可以幫他打千斤頂。打千斤頂是一件很有意思的事，想想看，那麼重那麼大的車頭，我隨便搖幾下，就把它高高撬起了，好像我很厲害似的。
每次我都緊緊地挨著他，坐在駕駛員座位旁的引擎蓋子上，惹得一路上打照面的其他司機，看到了都多事地踩一腳剎車，搖下玻璃，假裝好心問一句：「能不能換擋呀……」
後來我學會了辨認柴油車和汽油車的馬達聲，這樣，遠遠地聽一聽，心裡就有底了，不必像原來那樣只要一聽到有汽車聲音就傻頭傻腦往外跑。但是，不多久，居然又給她們看穿了，一有動靜，她們總是會比我先作出判斷：「耳朵別支那麼高了，這個是汽油車！空喜歡一場吧你？」……唉，等待真是漫無邊際。
我們平均十天見一次面，而每天從我們這裡經過的車大約有二十輛，也就是說，每過二百輛車之後，他的大白車才有可能出現一次。這條土路多麼寂寞啊！傍晚涼快下來的時候，我會沿著路一直往上走。天空晴朗，太陽靜靜地懸在西天，鮮艷而沒有一點熱氣。光滑的月亮浸在清澈晶瑩的天空中，空曠的河谷對岸是暗紅色的懸崖。這條路所在的地勢很高，風總是很大。站在最高處，可以看到山腳下的那段土路靜靜地浮著，白茫茫的。這時有塵土濃重地盪起，由遠而近來了。我高高站在山坡上等了好一會兒，塵土中才慢慢吞吞挪出一輛載滿礦石的東風141……仍然不是林林。
林林的車還有一個最明顯的標誌：車斗的包墊上總是高高地插著一把鐵杴。
第一次看到他時，他在我面前停下車，檢查完包墊，把鐵杴順手往那裡一插，然後轉過身對我說：「妹妹，沒事老往縣上跑啥？呵呵，小心把你賣掉……」
他當然沒有賣我，而是請我吃了大盤雞。
那次我搭他的順風車去縣上，因為超載，他的黃河車爆了一路的胎。這樣，原本八個小時的路程，硬是陪著他耗了兩天一夜。途中不停地安慰我：「到了到了，大盤雞就快到了……」我理都懶得理他。
這一路上，只有一個叫作「四十五公里處」的地方有一個野館子，支著兩間木棚。到了那裡已經天黑了，我一下車就蒙頭往裡間走，摸到一張床，爬上去就睡了，老闆娘為我蓋上被子。任林林在外面怎麼喊也不理睬。睡到半夜餓醒了，感覺到隔壁還有光。扒在大窟窿小眼的木板牆上往那邊一看，蠟燭快燃完了，桌上有報紙蓋著一些東西。木桌靜得像是停在記憶之中。
我以為這小子不管我就自個兒開著車走掉了，嚇了一大跳。摸摸索索半天才在木牆上找到門，打開一看，一眼就看到他的車歷歷清晰地泊在月光之中。月亮還沒有落山，天地間明亮得就像白晝里剎那間會有的一種光明，非常奇異。我看了好一會兒，喊了好幾聲。又趕緊回到桌子前，掀開報紙，就著殘燭最後的光亮，把剩下的半盤子雞塊消滅掉了。
我為什麼會喜歡林林呢？大概是因為他有一輛大大的大車吧，這使他非常強大似的，強大到足夠給我帶來某種改變。我只是一個裁縫，天天坐在縫紉機後面對付一堆布料，生活無窮無際，又無聲無息。
還因為他與我同樣年輕，有著同樣歡樂的笑聲。還因為他也總是一個人，總是孤獨。他總是開著高大的黃河卡車，耗以漫長的時間在崇山峻岭間緩慢地蜿蜒行進，引擎聲轟鳴，天空總是深藍不變。
還因為，這是在巴拉爾茨，遙遠的巴拉爾茨。這是一個被廢棄數次又被重拾數次的小小村莊。這裡沒有電，過去的老電線杆空空地立在村落里，像是史前的事物。這裡處處充斥著陳舊與「永久」的氣息。村莊周圍是寬廣的剛剛收穫過的土豆地和麥茬地，家兔子和野兔子一起在田野里四處奔跑，清晨所有的院牆上都會棲滿羽毛明亮的黑烏鴉。
打草的季節剛過，家家戶戶屋頂上堆滿了小山似的草垛。金黃的顏色逼迫著湛藍的天空，抬頭望一眼都覺得炫目。鄉村土路上鋪著厚厚的足有三指厚的綿土。但這土層平整、安靜，沒有印一個腳印。沒有一個人。河在低處的河谷里淺淺流淌，從高處看去，兩岸的樹木一日日褪去了厚實的綠意。羊群陸續經過，沉默著啃食白柳的葉子和枝條，使得那邊的情景漸漸疏淡起來。而蘆葦和其他一些灌木叢色澤金黃，越發濃密、浩蕩。
我去河邊挑水，走長長的一段緩坡上山，然後穿過高處的麥茬地，走進一片芨芨草叢生的野地。肩膀壓得生疼，平均走十步就放下擔子歇一歇，氣喘如牛。抬頭看一眼，天空都眩暈了，天空的藍里都有了紫意。而家還有那麼遠，還在野地盡頭的坡頂上。
這時，有人在遠處大聲喊我，並慢慢往這邊靠近。
我站在白色的、深密的芨芨草叢中，站在廣闊明凈的藍天下，久久地看著他。終於認出他就是林林。
與所有地方的中秋節一樣，那一天巴拉爾茨也會懸著大而圓的月亮。尤其是傍晚，這月亮浮在寂靜的天邊，邊緣如此光滑鋒利，像是觸碰到它的事物都將被割出傷口。萬物都擁緊了身子，眺望它。而它又離世界那麼近。無論什麼時候的月亮，都不曾像此刻這般逼近大地——簡直都不像月亮了，像UFO之類的神奇事物，圓得令人心生悲傷。
我家房子在這一帶坡地的制高點上。四周是一面坦闊的平地，下臨空曠的河谷，對面是南北橫貫的一長列斷開的懸崖。我離開家，沿著高原上的土路來來回回地走著，暮色清涼，晚風漸漸大了起來。當天空從傍晚的幽藍向深藍沉沒時，月亮這才開始有了比較真實的意味，色澤也從銀白色變成了金黃色。夜晚開始降臨，天邊第一枚星子亮了起來，一個多小時之前給人帶來種種幻覺的氣氛消失得乾乾淨淨。這又是一個尋常而寧靜的長夜。
房間窗戶上嵌著木格子，沒有玻璃。明亮的月光投進來，鋪滿了一面大炕。除了我和妹妹，家裡其他人都去了縣城，忘記了今天是中秋節。過不過中秋節又能怎麼樣呢？這山裡的日子粗略恍惚，似乎只是以季節和天氣的轉變來計算時間，而無法精細到以日升日落來計算。然而，若是不知道今天是什麼日子的話，也就無所謂地過去了。既然已經知道了，有些微妙的感覺無論如何也忽略不了。
我和妹妹早早地關了店門，用一大堆長長短短的木棍子將門頂死，還抵了幾塊大石頭。然後就著充沛的月光準備晚飯。角落裡的爐火在黑暗中看來無比美妙，它們絲縷不絕、裊裊曼曼，像是有生命的物質。
我揉面揉得渾身都是麵粉，爐上的水又早就燒開了。正手忙腳亂之際，突然有敲門的聲音「咚咚咚咚」毫不客氣地傳來。我們兩個嚇了一大跳，接著本能地開始想像一切糟糕的可能性……畢竟這是前不著村後不著店的荒山野嶺，家裡又只有我們兩個女孩。天也黑了，這時誰會來敲門呢？
我倆連忙把燒開的鍋端下灶台，堵住爐門上的火光，屏息靜氣，裝作房子里沒人的樣子。但那怎麼可能裝得出來！門明明是反扣的嘛。於是敲門聲越發急促和不耐煩了。
終於，我壯著膽子，很冷靜地開口道：「這麼晚了，誰啊？」
「是我。」
「你是誰？」
這個問題似乎很令他為難，半天才開口道：「大盤雞！」
何止欣喜若狂！只恨挪開那一堆石頭和長長短短的頂門棍花了不少工夫。
那是和林林的第二次見面，永遠難忘。他給我帶來了月餅，然後坐在炕上，看著我在月光中揉面，然後拉麵下鍋。我們喜悅地聊著一些可聊可不聊的話題。月光漸漸偏移，離開大炕，投到牆壁上。於是妹妹點起了蠟燭，我們三個人圍著燭光喝麵條湯。
林林的大車就停在門口的空地上，後來他回車上去睡覺了。他那麼大的個子，蜷在駕駛室里一定不舒服。況且到了深夜裡，溫度會猛地降下來，外面總是那麼冷。我很想留他在隔壁房間里休息，但出於姑娘的小心思，便什麼也沒說。直到現在，一想起那事就很後悔，覺得自己太驕傲、太防備了。但願沒有傷害到他。
現在再想想，其實林林也是多麼敏感的年輕人啊……
那個晚上，月光漸漸移沒，房間里黑暗寂靜。而窗