轉場的牧業下山了，離開初雪淡籠的夏牧場，陸陸續續趕往分布在阿爾泰前山一帶的一個個溫暖明亮的秋牧場。蔚藍色的額爾齊斯河上空高懸的一座座弔橋得為之搖晃、動蕩一個多月。橋那邊，是一望無際的戈壁灘。
羊群先過來。經過巴拉爾茨後，河邊那片柳樹林子離地面一米高以內的樹葉、嫩枝條全沒了，樹皮也給啃得乾乾淨淨的，地面上更是光禿禿的，一根草也沒有。
然後進入這片柳樹林的是馬群和牛群。這樣，凡是它們能夠得著的柳葉子，幾天之內也乾乾淨淨地沒了。
當林子里只剩下高高挑在柳樹梢最上面的那一層綠時，才輪到駱駝們。
於是，河邊柳叢的綠意就這樣一截一截從下往上少著。要是駱駝排在最前面的話，哎，保准從上到下，半片葉子也不會給牛馬羊們留下。
而原先那片林子密得呀！柳枝子長長地挑著糾纏在一起，人站在其中，兩米以外的地方就看不到了。
這種柳樹，不是我們常見的高高大大的那種。它更像是灌木叢，最高也就兩三米。一棵一棵細細長長，幾乎沒有分枝，枝條直接從地上一簇一簇密密匝匝地抽生出來，相互交織著。這種柳叫「火柳」，也有人管它叫「白柳」。我覺得前面那個名字更適合它，這片林子真是一片燃燒的林子，裡面有著靜悄悄的熱烈。
林子里有一些小路，繞來繞去，亂七八糟纏在一起。踏上這些路，卻會發現每一條路都被枝枝葉葉堵得結結實實，只有在離路面一米來高的地方才暢通無阻。一定是羊們走出來的路。
我以前走到河水沒分岔的地方就停住了，很少進林子的。聽說裡面有蛇，幸虧從沒碰到過。但總會看到很多小蟲子，軟趴趴地蠕動在枝葉上，五彩繽紛，怪瘮人的。但後來羊群來了，沒幾天工夫，裡面就稀鬆了許多，我便好奇地在裡面鑽來鑽去。
林子雖然稠密，裡面又有河，但卻一點兒也不陰潮。相反，裡面非常乾爽明亮。光線在裡面亂晃亂閃。地上全是沙土，而不是泥土，扎著一叢一叢清潔的、纖細亮白的芨芨草。
我彎下腰在林子里的小路上飛快地走動，又跑了起來。枝葉在頭頂和臉上不停掃拂、抽打著。河水流動的聲音一會兒響在左邊，一會兒響在右邊。
我又拐了幾個彎，撥開柳枝，一腳踏出去，踩進了水裡……
河水像流經暗夜一樣流經這片明亮的林子。河上方被罩得嚴嚴的，河水因為陰影而陰暗，又因為陰影的晃動而明亮閃爍。河水流經柳樹林，比流淌在陽光之中更顯得清澈。河中央露出水面的石頭乾乾淨淨，不生苔蘚，不蒙灰塵。
當河水從這片柳樹林流出來時，我站在柳樹林外，站在離河的出口處幾米遠的地方，正對著河，看它什麼也不說就流了出來。看它湧向開闊的空地，經過我時，沖攪出幾個漩渦，什麼也不說就流走了。
我站在柳樹林外，看河從樹林里流出來，覺得它是從一個長長的故事裡流出來的。
河流出這片柳林的地方是一小片空地，長著三棵高大的金黃葉子的楊樹，扎著兩頂氈房子。再過去就是浩蕩的蘆葦灘，成片的灌木叢，還過去就是康拜因收割後的麥茬地了。麥子完全收割了，才能允許游牧的羊群通過。要不然那麼多牛呀馬呀羊呀一趟子掃蕩過去，就熱鬧了。
我一進林子就到處亂撞，再加上總會迎面碰見幾條色彩艷麗的毛毛蟲，就更慌亂了。於是就循著水聲到處找河，找到河就順著河往下遊走，然後就一定會走入那片空地。
空地上的氈房子緊靠著楊樹，離氈房子不遠的地方一橫一豎擺放著兩隻木頭槽子。是用圓木鑿空了，鑿成船形的樣子，用來盛粗鹽粒喂牲口的。早在氈房駐紮之前，它們就已經那樣擺在那兒了。這兩家人一定年年此時都來這裡停駐。
有一個十四五歲的小男孩——他的手臂受傷了，用媽媽的花頭巾吊著，掛在脖子上——總是坐在那片空地中的一塊大石頭上，用沒有受傷的右手在石頭上磨刀子。有時我會蹲到他身邊，看他磨一會兒。他每磨幾下就抬起頭來和我說兩句話，可是我一句也聽不懂，就不理他，只是笑著指著刀子，示意他繼續磨。
那把刀子很普通，不過是兩三塊錢一把的摺疊水果刀，比手指頭長一點，刀刃很薄，有著明亮光滑的桃紅色塑料把柄。但他整天磨呀磨呀，簡直是相當鄭重地對待它了。我看到那把小刀的刀刃給磨得只剩窄窄的一溜兒，又窄又薄，似乎很脆了，輕輕一折就斷。但是，當他磨得告一段落的時候，用刀子在旁邊的粗鹽槽子上別了一下，輕輕一剜，就削下一塊整整齊齊的木片。真是想不到呀！這麼不起眼的一把小刀，會這麼鋒利。
我摸了摸口袋，還有一個小蘋果，就掏出來給他吃。他拒絕了。我只好收回來塞回口袋，接著看他磨。
又看了一會兒，當我再次掏出蘋果給他時，他就接過去吃了。
然後我向他索要那把刀子。
他當然不給啦！我又纏了好一會兒，直到他媽媽從遠處來了。他媽媽竟認識我。她說：「裁縫的丫頭，進房子喝茶吧？」
我連忙跳起來謝過，然後跑掉了。
那幾天，我天天穿過柳樹林去看那小孩磨刀子，天天給他帶蘋果吃。他那把刀子可能非得磨到全給磨沒了才算完。反正從沒停過似的，一天磨到晚。也不知要磨成個什麼樣才算滿意。
直到他的左手完全好了，他才把那把小刀收起來。又不知從哪兒弄來一把雙弦琴（冬不拉），一天到晚叮叮咚咚地彈。
真奇怪，真是從沒見過這麼閑的牧家子弟，整天好像不用幹活似的。不過有時候會拎根柳樹枝，在柳林子里守著幾隻羔羊。當有口哨聲在林子里回蕩的時候，我就知道再走一會兒就可以看到他和他的羊了。他坐在柳林子里的石頭上，吹著哨子，胳膊底下挾著柳條，手裡仍沒忘了在石頭上繼續磨他那把非得給磨禿不可的小刀。
但更多的時候他只是在彈琴，反反覆復地一個調，大約是在學習吧，相當有耐心地重複個沒完：「……32|34 56|54 32|34 3-……」每當我穿出林子，蹚過河，總會看到他坐在楊樹下一架卸了軲轆的馬車排子上，低著頭，手指在弦上靈巧地移動。
我站在他對面，聽一會兒，再四處走一走。在河邊玩玩水，洗洗手，然後再回來站在他面前繼續聽。
「……3-|6-56|76-3|5-32|1-……」
此後與他媽媽見面的次數倒是更多了，她常去我家店裡買這買那的。有時候也會在她家門口遇到。她總是穿著打補丁的外套和長長的裙子，整天提著裙子幹活。後來她到我家去做新裙子，我就拚命勸她做短一點。長裙子短裙子都是一個價，但是短裙子可以給我們省十幾公分布。
過了幾天，她來拿裙子。我們幫她試過，她滿意極了，捏著我們家巴掌大的小鏡子，左照右照上照下照的。
我想起她那個磨小刀的兒子總穿著一條褲腳和膝蓋都磨破了的褲子。大約因為正在長個子，那褲子又小又窄，他坐在那裡時小腿都露出了一截子。
於是我說：「你們家巴郎子（孩子）不做新衣服嗎？」
「他有的！很多呢！」
「都那麼大的娃娃了，已經是小夥子了，還不給收拾一下，要和媽媽生氣的！」
「他不生氣的，我們家小巴郎子嘛，脾氣好得很嘛……」
我們又嘻嘻哈哈說了一陣別的。到了第二天，這個媽媽果然來給自己小兒子做褲子了。不過不是那個男孩自己來量尺寸，他媽媽拿來一條舊褲子，讓我們比著做：「這裡，大一點；這裡，長一點……」
第三天，褲子出來了。不等這個媽媽來拿，我就抱著那條熨得平平展展、疊得整整齊齊的新褲子，往他家走去。
由於這段時間羊群全下來了，人多，生意突然忙了起來，我好幾天沒去柳樹林子那邊了。突然發現那一片柳林子一下子變得空空蕩蕩。裡面的樹葉呀、小細枝子呀什麼的，全都沒了。可能被這兩天下山的大畜「掃蕩」過了吧？速度真快。林子里四處只剩一片濃密的、光禿禿的樹榦和粗枝。儘管這樣，這片林子還是有著「茂盛」的意味。想想看，如此濃密的光桿樹林的情景，其他哪個地方也看不到的啊。而且，這些樹木並不曾因為失盡樹葉枯竭而死。它們分明是還有生命的，似乎明天就能抽出新的葉子來。它們還是那麼柔軟有彈性，用手摸著冰冰涼涼，似乎裡面還有水分在流淌。
河水淺了一些，似乎流速也慢了下來。我順著河走出林子，來到那片空地上，可看到的卻是氈房子已經拆散了。紅色的圍欄整整齊齊地捆紮好了，五顏六色的氈子也卷好躺在草地上，箱籠被褥什麼的都打成了包。幾個人走來走去，幾峰駱駝卧在旁邊，隨時準備啟程。
這時，男孩的媽媽向我走來，高興地說：「正想上去看一看呢！我們嘛，馬上就走了嘛！我們在這裡嘛，已經住了兩個禮拜了。」
「