我們還在喀吾圖做生意時，就認識了爾沙。那天他走進我們店裡，說要買褲子。開始他是站在櫃檯對面和我們說話的，後來大家都覺得很熟了，他就跳到櫃檯上盤腿坐著和我們說話。那天大家興緻勃勃地聊了很多很多，大半天都消磨過去了。等他離開後，我才想起來他是來買褲子的。可後來他根本就沒提這事。
爾沙長得並不漂亮，但看起來就是討人喜歡。他很年輕，個子不高，臉膛黑黑的，眼睛很亮很亮，看人的時候總顯得非常誠懇。要是說起漢話來，上一句和下一句之間，起碼隔著三個逗號的停頓，這使得他的話語總是那麼認真，以至於聽起來稍嫌吃力。
他說：「我嘛，，，今年嘛，，，第二次上山了嘛，，，山裡面嘛，，，好嘛，，，綠綠的，，，到處都綠綠的……」
那天我們知道了爾沙原來是個老師呢！還是從烏魯木齊的師範學校畢業的。剛畢業沒兩年，一直在牧業定居點的寄宿學校教書。
我早就聽說了，寄宿學校和定居地區的學校是不一樣的，一年只開一學期的課，課程越過整個漫長的冬天。因此孩子們差不多就是半年上學，半年休假。老師們就冬天教書，夏天放羊。
在冬天，羊群南下，向著遙遠的準噶爾腹心的冬牧場無邊無際地去了。老人、孩子和體弱者在經過烏倫古河時就停了下來。烏倫古河從東橫亘至西，流進平靜廣闊的布倫托海。沿河一帶，稀稀疏疏、遠遠近近全是定居、半定居的村莊。那裡有學校，還有商店和衛生所……我們的雜貨店到了冬天可能也會遷到那裡。
而在冬牧場上，在更為遙遠的南戈壁，在古爾班通古特大沙漠腹心，那些大地陷落之處，一個又一個的「冬窩子」在背風處深深蜷伏著。那是我們永遠也不能去到的地方。只知道，從那裡回來的羊群，都是沉默的，忍耐的，有所洞悉而無所在意的。
爾沙說：「冬窩子嘛，，，沒有風，沒有雪……還是有雪的，雪少，，，很少，，，也不是很少，，，羊嘛，就慢慢地走，，，慢慢地吃……」
我們所知道的冬窩子，羊群同樣也在那邊寬廣陰沉的天空下慢慢移動，低著頭認真地咀嚼著什麼。那是大地的起伏之處，悄然在冬季中凹下去一塊。於是風啊、寒流啊到了那裡，從更高的地方呼嘯過去，使那裡的氣溫相對暖和了一些，雪也就薄了許多。在那裡，羊能夠用嘴和前蹄刨開冰雪，啃食雪被下被覆蓋的枯黃草莖。羊小心而珍惜地吃著。高處的天空又飄起雪來。
在那裡，最最珍貴的事物莫過於一個晴朗的好天氣。那樣的天氣里，牧人可以趕著羊走得更遠一些，在冰雪斑駁的原野上尋找最後的枯草。在更遠的地方有成片的梭梭林，天氣好的時候，家裡的男人天沒亮就套好馬車向著那裡孤獨地出發。在冬窩子，一般的人家是燒不起煤的。條件好一些就燒柴，否則只有羊糞塊取暖燒炊。一頂頂低矮簡陋的氈房後，高高垛著的梭梭柴和羊糞塊，是這個冬天最後的溫暖。總有些時候柴不夠燒了，女主人小心而憂傷地計畫著日子，男主人站在高處看天，判斷最近兩天能不能出門拉一趟柴。
夏牧場上的氈房子總是支得高高的，錐形的房頂下環著紅漆木柵欄的房架子。但是到了冬窩子，為了保溫，就不支房架子了，而在大地上挖一個坑，直接把錐形的房頂扣在坑上。由一條斜的通道連接地面，台階一樣通向地底的室內。這就是俗稱的「地窩子」。地窩子之外，北風呼嘯不已。爐火在狹小的房間正中「呼呼」燃燒，女主人黑紅的面孔上生著一雙美麗的眼睛。
爾沙說：「我嘛，，，也沒有，，，去過冬窩子……小小的時候去過，，，後來，，，政府讓我們嘛，半定居了……」
對了，我們全部的話題是從一把刀子開始的。最開始爾沙想買走我手中正在把玩的刀子，爾沙要結婚了，結婚時可以送給新娘。我可從來沒聽說過送刀子也是風俗，疑心他蒙我。無論怎樣，我才捨不得呢！我的英吉沙小刀雖說花里胡哨，中看不中用，但我還是好喜歡。總是隨身帶著，沉甸甸地揣在口袋裡，時不時摸一下，覺得那是自己最好的東西。
我說：「下次到烏魯木齊，我再幫你帶一把回來吧！」
他就很失望的樣子，但是又說：「其實嘛，，，英吉沙的刀子嘛，，，不好。現在嘛，，，庫車刀子好！」
我媽立刻說：「不對！」她說出一個陌生的地名來，又說，「在那裡，一整個村莊都是專門做刀子的，就像我們喀吾圖的『加工廠』一樣。那裡的刀子才好呢！雖然，樣子沒有英吉沙的漂亮。」
「加工廠」是喀吾圖北面深山湖泊邊的一個小村子，除了種地，整個村子的男人幾乎都會製作馬鞍、馬鞭，打馬掌子，縫製壓花牛皮靴。他們全部的冬閑時光都用來製作這些傳統的器具。
「那是哪裡？，，，我，，，不知道啊……」
我媽又東南西北地給我們說明了一遍，後來我有點弄清方位了，但爾沙還是一頭霧水。他漢話不是特別通曉，對稍微複雜些的敘述很難理解。這使得他好一會兒都沒說話了，最後才有點難過地說：
「沒去過，，，我哪裡也沒有去過，，，冬窩子嘛，我都還沒去過呢……小小的時候去過……」
……那個專門生產刀子的村莊，我也沒有去過。那是另外一個遙遠的地方，遠離喀吾圖，也遠離冬窩子。那裡的冬天又是另外的一種陌生，從十一月到次年四月的漫長時光全靜默在刀尖輕微的明亮中。家家戶戶都在做刀，開刀刃的打磨機器在房間深處日夜不息地被搖動。有小孩子在旁邊學著做刀柄，他手持一塊平凡的木頭，用另外一把平凡的小刀沒完沒了地削。不知得削多久，才能做成一片最適合某塊刀片的刀柄。
我們一邊和爾沙聊天，一邊「啪嗒啪嗒」踩著縫紉機幹活。爾沙高高盤腿坐在櫃檯上，像盤腿坐在自家床榻上一樣。此時正是晚春，等轉場的羊群全部經過喀吾圖後，我們也將搬去夏牧場，爾沙則幾天後就得進山了。他牧放著四百多隻羊，此時羊群還沒有到達喀吾圖。他們家的氈房子扎在喀吾圖南面的戈壁灘上，那裡新草泛綠，他們準備停留兩三天後啟程。
「冬天，，，你們，，，也還在喀吾圖嗎？」
「不，今年秋天我們想跟著羊群搬到烏河一帶，就是『紅土地』那邊！」
「啊！我也在那裡嘛！，，，我在黑土地，，，離紅土地近得很呢，，，咦，，，從來也沒有見過你們嘛！」
「因為我們從來也沒有去過呀！不過，今年打算去了。喀吾圖的生意不好做呀，冬天人太少。」
「對對，紅土地，，，人多。到了冬天，，，好多人，，，都留下。只有羊，，，過了河還要往南走，，，去到冬窩子……今年我，，，可能也去……」
他又說：「爸爸，，，身體不好，，，家裡沒有人了，，，但是，羊嘛，，，還要……」他停了下來，開始拚命搜索某個遙遠而準確的詞語。但是不一會兒就徹底沉默了。
我們說：「爾沙，不要放羊了嘛，和我們一樣做點生意嘛。像你這麼聰明的小夥子，一定會賺很多錢的。」
「不行。還是，，，放羊好嘛。我爺爺放羊，，，我爸爸，，，放羊，，，都好好的，，，我現在當老師，，，誰知道能當多久呢？」
「放羊多受罪呀，天天搬家。」
「那個搬家嘛，，，簡單嘛，，，其實簡單得很，，，」
「放羊哪點好呀？」
他想了好一會兒：
「你們嘛，，，當裁縫嘛……你們當裁縫哪點好，，，我們，，，放羊嘛，，，就哪點好……」
我們都笑了。我說：「爾沙，我下次去烏魯木齊了，一定給你帶把最最漂亮的刀子回來！」
兩天之後，爾沙又來了。他的羊群也來了，浩浩蕩蕩經過喀吾圖，騰起滿天滿地的塵土。羊群完全經過喀吾圖得花好一段時間呢，這工夫爾沙就跑到我們店裡喝茶。他一邊喝一邊扭頭看向窗外，他的小妹妹穿著紅衣服，騎著馬在羊群中前前後後地吆喝。還有兩個小男孩也揮著長長的細木棍在隊伍里努力維持秩序。過了好一會兒，羊群才從這條街上完全過去。路面被踩得千瘡百孔。
「這一次羊群往上走多遠才停呢？」
「就在，，，達坂下面，，，幾公里的樣子吧。」
「這回又要停幾天？」
「三天嘛，，，五天嘛，，，我也不知道嘛，，，喀吾圖嘛，，，草不太好。」
「呵呵，還是夏牧場的草好呀！」
他也笑了。
然後我們又說到了冬牧場，遙遠寂靜的冬窩子。
「冬窩子嘛，，，羊，，，快快地瘦下來，弱的羊，，，就，，，要快快地殺掉，一定要，，，讓羊群整齊的……冬窩子草少得很，，，羊，，，可憐得很，，，走得遠遠的，遠遠的，，，也找不到一點草吃……」
……年輕的爾沙在冬窩子，同羊群一起秘密地生活著。通往那裡的