那個看著我拉麵的男人實在討厭，好幾次我都想把手裡那堆扯得一團糟的雜碎扔到他臉上。
那面實在是不好拉，一拉就斷。而沒有斷的，在脫手之後、入鍋之前的瞬間，會立刻像猴皮筋似的縮成手指頭粗。最細的也有筷子粗。但這不能怪我，只能怪揉面時鹽放多了。不過話又說回來，那鹽也是我自己放的。
我把麵糰平鋪在案板上，擀成指頭厚的一攤，均勻地抹上油，用刀切成指頭細的一綹一綹，然後再拉。我看別人就是這樣弄的，一點兒也沒錯。但我同樣也這樣的話——我一拉，它斷了。把兩個斷頭搓搓捏捏接起來，再一拉，它還要斷。生氣了，雙手一抓，左一下右一下擰成一團扔一邊，另拽一根重拉。
這回，我把它放在案板上抻開，再搓得細細長長，然後一圈一圈繞到手腕上，伸開胳膊一扯，往案板上清脆響亮地一砸。那「啪」的一聲聽起來倒是怪專業的，可惜「啪」過之後，麵條一圈一圈全斷開了，摔成一堆碎節，又迅速地猴皮筋似的縮成一堆麵疙瘩。沒辦法，只好也揉成一團，從頭再來。
這麼折騰了老半天，其中有一次眼看就要成功了，可下鍋的時候，不知怎麼回事，給下到鍋外了。
這邊手忙腳亂，忙得鼻子眼睛都分不清，那邊水鍋滾得沸沸揚揚，淤了好幾次。到最後，由於抹過油又拉失敗的面塊重新揉在一起後就徹底拉不成了，只好揪一揪，扯一扯，拍一拍，亂七八糟下到鍋里，請大家湊合。樣子雖然難看，吃還是沒問題的。
就這樣，下了一大鍋胖乎乎的拉麵，其中不乏奇形怪狀的阿貓阿狗。
這些還不算什麼，最可恨的是那個一直興趣盎然看著我拉麵的臭男人。
我們住在一個非常安靜偏遠的小村，幾個月也不會有人突然登門拜訪。但總會在某天有人偶爾推開我家門往裡面看一眼，比如眼前這位。
我不認識他，顯然，他也不認識我。如果他不是正挨家挨戶地找人，就是一定有挨家挨戶推開別人家的門往裡看一眼的嗜好。看就看唄，看完就該走了吧？誰知他推門探頭進來看了一眼，拉回門後，又重新推開再探頭看了一眼。
我說：「你好。」
「好。」
「有事嗎？」
他不吭聲。
我又問：「找誰？」
還是不理我。直盯著我鼻子底下那一攤子雜碎。
於是我也不理他了。專心對付眼前慘不忍睹的局面。
他索性把門大打而開，靠著門框津津有味地看了起來。
實在是被看煩了，我就扭頭也直直地盯著他。可是這對他一點效果也沒有。
我說：「那有凳子，不坐嗎？」
他就撈過一把小凳子，四平八穩坐下。
……
這人也就三十來歲的樣子，又高又瘦，村裡從沒見過這麼個人，可能是經過的牧民吧。也具備牧民的某些特徵：面孔黑紅，雙手骨骼粗大，舉止和目光都十分安靜、坦然。他順理成章地坐那兒，馬鞭子往旁邊矮柜上一放，好像面前在舉行阿肯彈唱會和三下鄉文藝演出。
「喂，你要幹啥？」
「你找誰？」
「有事嗎？」
「幹什麼？你？」
「坐那兒幹嗎？」
「想不想吃？」
「好看得很嗎？」
……
一點用也沒有。
真有點火了！我把面前那攤子雜碎拽了又拽，摔了又摔，使勁揉，使勁揉，權當在折騰他那張聚精會神的臉。
又有幾根麵條耷拉在鍋沿上了。我用手指頭去撩，又給火灼了一下，一驚，鍋差點兒給掀翻了。我右手連忙去扶鍋，左手上的一串麵條「啪嗒」掉到了地上。
我能不生氣嗎？！
「喂喂喂，你這人幹啥呢？沒事就出去！」
「你幹啥呢幹啥呢，你這人真煩！」
「出去！出去！」
「出去！！」
「出去……」
最後你猜怎麼著？他居然笑起來了！
若不是面前沸得一塌糊塗的鍋等著我收拾，真想先去收拾他！
我把看起來好像差不多熟了的面撈起來浸在涼水盆里。另一邊接著拉，接著下鍋，煮的時間裡回頭把過了涼水的面撈出來盛進盤子里。這時第二鍋看起來好像也熟了，再撈起來過水，再接著拉麵下鍋……描述起來倒顯得有條不紊似的，其實……總之狼狽極了。那個男的下巴都快笑掉了。
我實在是拿他沒辦法。做好後只好先請他吃一碗。
他吃完就走了，從此再也沒見過這個人。
而現在呢，我的面拉得實在太好了！又利索又漂亮。可惜再沒人在旁邊看了。
每天，我一個人做好飯，湯湯水水、盆盆罐罐地打一大包給村頭店裡那些干著活、等著飯的人送去，一個人穿過安靜明亮的喀吾圖小村。白天的馬路上幾乎看不到人，只有一隻鶴走來走去，時不時會迎面碰到。我送了飯再一個人走回家，經過一座又一座安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門進去看看有沒有人。如果有人，我也會靠在人家門口看半天的，不管他在幹啥。真寂寞呀。