這些文字大約在二〇〇四年左右寫成，所描述的生活情景在一九九八年至二〇〇三年之間。內容無非是我的第一本散文集《九篇雪》的延續，且同樣都是練筆之作。如果說有成書的必要，大約是因為它們所記錄的這些與自己有關的游牧地區生活景觀，還算是少有人記錄的。
我的家庭很多年裡一直在阿爾泰深山牧區中生活，開著一個半流動的雜貨鋪和裁縫店，跟著羊群南下北上。後來雖然定居了，也仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點裡，位於額爾齊斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。其實，我之前在學校讀書，之後又出去打工，在家裡生活的時間並不長，卻正好處在最富好奇心和美夢的年齡。那時眼睛所看到的，耳朵所聽到的，都揮之不去，便慢慢寫了出來。如果說其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫得有多好，而是出於我所描述的對象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附著強大事物才得以存在。但是我希望自己有一天也能夠強大起來。
寫作是我很喜歡做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同許多寫作者一樣，我通過不斷的寫作來進行學習、尋求舒適。雖然這些收錄成書的文字中，許多想法和說法已經為現在的自己所否定了，但我仍然珍惜它們。而每次重讀，總能真切地看到獨自站在荒野中，努力而耐心地體會著種種美感的過去的自己……漫長過程中，一點一滴貫穿其間的那種逐漸成長、逐漸寧靜、逐漸睜開眼睛的平衡感，也許正是此時全部希望生活的根基與憑持吧。讓我覺得很踏實，覺得自己的寫作其實才剛剛開始。
二〇一〇年 春天