十年前我在機關上班，工作之餘陸續寫出了一些文字，並貼到網上。漸漸引起一些網友的注意，得到了一些前輩的認可，最終在二〇一〇年獲得出版機會。這就是《阿勒泰的角落》。這本書出版三年，共計銷售五萬冊，為我帶來了無數的榮譽和關愛。感到喜悅，也感到不安。
到目前為止，我的寫作只與我的個人生活有關。很多讀者質疑這樣的寫作能維持多久，我也曾為之迷茫。但是，考慮這些事情的同時，生活還在繼續，文字還在流淌，表達的意願仍然強於一切。那麼暫且先這樣吧。
還有讀者對我的生活近況好奇。五年前我從阿勒泰地委宣傳部辭職後，生活一直非常動蕩，直到去年才安定下來。去年春天，我把我的家從書中所說的「阿克哈拉牧業村」遷至阿勒泰市郊農村。如今家裡有三畝地，種了喂牛的飼草和玉米、葵花。養著四頭牛、一群雞鴨，以及三條狗。去年一直在修房子，蠻辛苦的，如今新生活剛剛理順。同時也在城裡買了樓房。謝謝大家關心。
還有些讀者總會問起我的「妹妹」。在這本書里，我曾寫過她的戀愛。其實她並不是我親妹妹，是繼父帶來的孩子，在我家生活了六七年。正是我寫下那篇文字的那一年，她的命運改變了。那時她剛滿十八歲，在老家農村，這個年齡可以嫁人了。家鄉人昏昧，嫁一個女兒能得一筆彩禮，算是發一筆小財。於是她的生母把她叫回四川，草草嫁了。聽說嫁得不太好。
那時我們的家庭剛從橋頭遷至幾百里外的南面戈壁（阿克哈拉）。那裡偏僻閉塞，環境惡劣。搬家的頭一年，為了照顧九十高齡的外婆，我託人幫忙，去到城市謀職，從此很少回家。媽媽和繼父、妹妹三人過得非常艱難。妹妹離開時，我的繼父，也就是書中那位自學成才的補鞋匠，也不堪困窘，捲鋪蓋走了，去內地打工。聽說後來過得也不好，還進入了傳銷集團。唯一的幾次聯繫是打電話來鼓動我去參與他們的大業。後來再無音信。
在這段生活完全消失之前，我以文字記錄了許多難忘的細節。閱讀時，連自己都為之動容。常常想，如果這些文字由現在的自己來書寫，可能不會寫得如此平和、如此溫暖吧。
有很多讀者善意地勸告：「李娟，你一定要保持你的純真與樸素，千萬不要被城市和現實所污染……」對此只能苦笑。況且，刻意地保持純真，這本身就不是一件純真的事吧？而真正的樸素也用不著去「保持」的。至於城市與現實的「污染」，我不相信還有人能避開這個時代的印記。我們都是這個時代的產物，不是穿越而來。而我，要麼是強大的，不受這印記的主宰；要麼是懦弱的，迴避了這印記。
我從小在城市長大，至今仍然依賴城市生活。大約因為經驗上的反差，才會對鄉村生活有特別的體會。同樣，大約也因為從小生活動蕩，才更貪戀寧靜與一成不變；因為歷經暴力，才更願意描述平安與溫柔；因為悲傷，才敏感於喜悅……當然，所有這些只是「大約」，只是非得有說法時才想到的借口。有時候想想，寫作是多麼神秘的事！為什麼是我寫而不是身邊的人寫，為什麼寫成了這樣而不是那樣……只能解釋為「命運」了。
正是同樣的命運，令我再也無法回到阿克哈拉或沙依橫布拉克，也無法「保持」過去的那個自己，無法迎合讀者的期待。但是，作為我文字的起點，這本書，這些已經結束的故事，已經消失的生活，這些昨日的情感，將永遠是我寫作最重要的基石，支撐我生命中最沉重的一部分。我感謝寫下這些文字的那個過去的自己，感謝每一個能夠諒解我的人。
還要鄭重感謝製作此書的新經典文化有限公司，感謝編者們對此書的重視、對作者的體貼。尤其滿意的是，這一回書的封底再沒有貼名人薦語了……感到這才是一本真正屬於自己的書。
二〇一三年 春天