我端著滿滿一紙箱子垃圾，向馬路盡頭的垃圾堆走去。半路上，路過的一頭牛看了我一眼，然後立刻兩眼發光——當時我還以為是錯覺，也沒管那麼多，繼續往前走。那牛則從欄杆那邊繞過來，寸步不離跟著我，而且愈發加快了速度，想超過我。真是奇怪。遠遠地，馬路南邊又有兩頭牛幾乎在同一時間發現了我，也爭先恐後跑來了。我扭頭往東邊看，不知什麼時候又跟上了五六頭。真有些急了，不禁加快了步子，後來乾脆小跑了起來。後面的牛越跟越多，也不知從哪兒突然就冒出來的，好像半個庫爾圖的牛都從各個旮旯角落集中過來了，浩浩蕩蕩，追著我狂奔。我魂都駭飛了，回頭瞟一眼，一大片又尖又硬的牛角，亂紛紛的牛蹄子。我大喊：「這是怎麼了！咋回事？」馬路上人雖然不多，三三兩兩的也不少，都隔了籬笆沖我哈哈大笑。我也來不及去恨他們了，魂飛膽裂，還沒衝到垃圾堆就「啪」地把垃圾扔了，箱子也不要了。人也不停住，直直地沖向垃圾堆，衝上垃圾堆，衝過垃圾堆，頭也不迴向對面的雪野跑去。遠遠地又聽到有人在大笑。我氣喘吁吁回頭一看，奇怪，追兵一個也沒了，比突然跟上我時還要突然。再一看，它們此時正扎紮實實圍在垃圾堆邊起內訌。好像在爭搶什麼東西，你拱我刨，撕搶追抵，好不熱鬧。這時有一頭牛左右突圍，殺開一條血路沖將出來，嘴裡牢牢銜著它的戰利品——我恍然大悟，那是我用來裝垃圾的紙箱子。
我就那樣站在茫茫雪原上，遠遠看著百牛奔騰，追逐前面的那頭心猶不甘的牛英雄——就跟追我時一個架勢。
經常被這種情景打動的還有我外婆。她剛從南方來，哪裡見過這等場面！每每唏噓不已，一有時間就在櫃檯里清騰東西，騰出不少空紙箱，跑去喂牛。沒辦法，她信佛，很有好生之德。這下好了，整條馬路兩邊的門面房前，就我家門口聚集的牛最多，整整齊齊一直排到三岔路口，腦袋齊刷刷沖我家大門望著，門一開便聞風而動。我家哪裡有那麼多紙箱子喂它們啊？
牛在冬天實在可憐，一個夏天來狠積狠攢的大塊肥膘，不到兩個月便消得屁股尖尖，一身骨架子。只好咬緊牙關，熬到下一個夏天再報復一般地猛吃幾個月。如此一張一弛，反差劇烈，弄得牛可能想不通世界到底咋回事，既然會有暖和碧綠的夏天，為什麼又會有積雪覆蓋、寸草不生的冬天呢？因此我們這裡的牛都非常神經質，非常嚇人。
有一次我一推開門就迎面撞上一頭牛，被死死堵在門口，出不了門。它的腦袋伸進門框，牛角直直硬硬地戳著，牛眼一動不動盯著你——我上門討債也這樣看過人。於是我也不動，靜靜望著它。兩下較勁，很快敗下陣來。我不是它的對手，我目光的神威只能維持一到兩分鐘，久了便虛了，不由自主換了苦苦哀求的神情：「你咋還不走？求你走吧？」——它仍牛眼炯炯，意味深長。若是個人，我一把推他個轉身就出去了。可它是牛，幾百公斤的東西，況且還有角……
我媽才可笑——也可能在逗我們開心吧。她學電影里的，一個勁兒說：「喂，你後面是什麼？快看，看你的後面……」——它要是能上當就是天下最聰明的牛了。
反正死活不走，於是我們的門也沒法關上，房間里白氣騰騰，越來越冷。
至於後來怎麼解決的？還是紙箱子的功勞。
我媽便一個勁兒地埋怨外婆，說都是她把附近這一帶的牛全慣壞了，我家簡直成了牛的慈善機構。
後來我媽又埋怨本地的哈薩克老鄉不好好喂牛，都太懶了。此言一出，引致眾憤。她緘默。但還是沒辦法相信那些路上整天到處轉悠的牛全是餵過的。我們不止一次看到它們在冰天雪地中不安地四處拱嗅，啃木頭樁子，並啃吃自己糞便——真是餓瘋了。我外婆嘆口氣，又去翻天翻地找紙箱子。
有時候，得了只空箱子，附近卻一時不見牛蹤，她老人家便冒著零下二三十度的大冷天，滿村找牛。找到了扔過去就趕緊往家跑。自己凍壞了不說，還讓牛們為此起內訌，打群架。我媽說：「就把箱子撂在門口，讓它自己來吃嘛。」我外婆一想也是。可到了下一次，還是忍不住跑出去，大老遠的親自送到牛嘴邊。親眼看著被施予者接受自己心意是不是很快樂？冬天太冷，除了這個，她很少有出門的借口。外婆多麼寂寞。
我們家鄉的黃牯牛啊水牛啊都是用來犁地的，她從來沒有見過新疆的牛干過活，甚至連牛車都很少見一輛。可是，她可能認定新疆的牛一定是因為好吃懶做才落得如此下場——三九寒天還流落街上沒人管，自己四處找吃的。到處是冰雪，皚皚到天邊，哪有吃的！而牛一個勁地長流透明的涎液，她則認為是它們感冒了，類似於人流清鼻涕。她都不知道牛皮有多厚，遲暮的老人，總是會像孩子一樣天真。
我常常在一旁悄悄觀察我外婆、我媽兩人與牛之間的……暫且稱之為是「交往」吧。我知道她們對萬物始終保持著一種天生的親近，卻不能明白這親近從何而來。為什麼我就沒有那樣的親近感呢？是不是每個人到了一定年齡後，才會順著最初一路走來的痕迹，再原路走回去？衰老是一種什麼樣的力量？是一種什麼樣的冬天？我每天看著我媽進進出出都在與身邊的牛自然地打著招呼，別人可能只會覺得她是一個天真風趣的人。而我，則總是想到冥冥之中類似於因緣的某種事物的作崇。細想之下，不禁恐怖。母親離我多麼遙遠，好像我們分別處在夏天與冬天。很多時候我都感覺不到她，就像感覺不到一頭牛在冬天所能感覺到的那些。
我猜想牛在冬天一定比夏天想得多一點，否則它不會那麼不安。在冬天裡，牛們因飢餓而更加寒冷，因其身空乏、世界白寂而不安，於是它們失去了夏日的天真馴和。其實我們也不喜歡冬天，我們被重重大雪困在村莊里，焦躁、沉悶，圍著室中爐火，想著春天。牛在冰天雪地中四處徘徊，就像我們在深暗的貨架櫃檯後面一整天一整天地靜坐冥想。沒有生意。冬天多麼漫長難熬，牛在身邊走來走去，我想它們所尋找的可能不僅僅是食物，還有出口，通向暖和天氣的出口。然後我們就跟著它一起走出去。
呵呵，其實我們還是挺喜歡牛的，如果它後來不偷吃我家儲存在門楣上的芹菜和大蔥的話。——放那麼高，虧它也能夠得著！我媽氣得要死，那天幾乎圍著庫爾圖把那頭牛攆了一大圈。回家後我們就只好吃鹹菜燉土豆。從那以後，那頭牛就經常來，長時間翹首往我們家門上觀望。可惜再沒有這樣的好事了。但它還是每天都來，一直守株待兔到春天為止。我們誰都沒想到綠色食品如此強烈地刺激了它的記憶——第二年冬天它還來，還那樣嚇人地仰著脖子往我家門楣上看。