蝴蝶成群聚集在路上，我們的汽車開過，一片一片地碾過軋過。我不敢回頭看碾過的地方會是什麼樣子——我始終看著前方。前方雪白的蝴蝶成片聚積著，千萬隻豎起顫抖的翅膀。道路被裝點得雪白燦爛，並且像海洋一般動蕩。汽車開過的時候，大地一定在震撼，棲在大地上的蝴蝶一定會有強烈的感知。但是，又是怎樣一種更為強烈的感知支配著它們？當汽車開過，僅有寥寥的幾隻忽閃忽閃飛起來，停在稍遠些的地方，更多的蝴蝶仍在原地一片一片地顫抖，痴迷而狂熱。像迎接一個巨大的幸福那樣去迎接巨大的災難——汽車終於開過去了。
而前方又是成片的蝴蝶。
我們由蝴蝶的道路迎接著，走進深山。從此迎接我們的是更為澎湃的山野——山野輕易地將我們陷落到不可自拔的境地。所到之處，一抬頭就倒壓下來的強烈風景逼我們一步步後退；但身後的萬丈深淵卻又迫使我們不得不在每一次的巨大驚恐面前再向這驚恐邁近一步。海洋的廣闊不是讓人去暢遊的。而是讓人去掙扎啊……
雪白的蝴蝶，在這山野四處漫舞，像在激流中一般左突右閃，像被撕碎的一群，被隨手揚棄的一群。這種蝴蝶不美，不大，兩片翅子雪白乾凈。它們紛紛揚揚成群動蕩在深密的草叢中，又像是一片夢中的語言。又像是有什麼東西在無休止地經過這片草灘，驚擾著它們。
我們穿過蝴蝶叢走進森林。世界猛地濃暗下來。森林裡面的每一塊石頭，每一隻鳥兒都生長著樹葉。所到之處，昆蟲四散而去，寂靜四聚而來。我們陷入一片幽暗恍惚的地方，而另一片更為幽暗迷茫的地方已經在下一步等待。我們停住，我們迷了路。
這時，一隻白色的蝴蝶從什麼深處，翩躚而來……
這蝴蝶的道路，鋪在這山野秘密之處的邊緣。雖然是路，卻是阻止我們前來的路，一隻又一隻，用沉默、用死亡之前的暫生，用翅子的顫抖，用我們的生命永不理解的象徵。我們的汽車碾了過去。同時，我們的汽車還把什麼也一併碾了過去？
「蝴蝶棲在路上，」一個老人說，「那麼暴風雨和冷空氣即將來臨。」
但我們來臨了。
我們跋涉山野，蝴蝶如碎屑般在身邊隨風飄舞，彷彿就是剛才被我們碾爛的殘渣。又彷彿是剛才那群中了魔般的生命脫竅的魂魄。但不能稱之為「精靈」——它們黯淡，紛亂，不能支配這山野的任何一處奇蹟。它們殘夢一般飄飛在山野旁，而山野浩蕩啊！是不是正是山野這種驚心動魄的力量才浮起了，沸騰了，撼動了這些輕薄得如靈感中多餘的語言一般的生靈？
我們卻什麼也不能驚起。我們只能開車從上面碾過，碾過，一無所知地碾過……只能碾過而已。蝴蝶的路，盛大，雪白，隆重。本該由另外的什麼去踏上的！我們在這山野中是多麼地渺小無知。