講一些馬樁子的事情。
我們才搬到深山夏牧場沙依橫布拉克時，生意極慘淡。那一年，四年一度的阿肯彈唱會設在了庫委溝那邊，人就全都往那邊跑了。於是我們這片夏牧場上的氈房少了兩百多個，原先珍珠一般撒遍山野，如今空寂得讓人看了心寒。
一起做生意的夥伴一家一家地搬走了，不久後，這片草甸上只剩下了我們家和另外兩三個帳篷。寂寞地面對著更寂寞的山谷。
我們實在沒有能力搬家，我們雇不起車。沒辦法，生意太慘淡了，我們連搬家的錢還沒賺出來呢。只好眼巴巴地看著別人走。那一段時間總是下雨，總是颳風，我們洗完後搭在柴禾堆上的衣服總是會被吹到沼澤里去。我們這個家很簡單，因為我們總是想著離開，生活中的一切都是臨時的，什麼都在將就、湊合。
當最後一位關係密切的老鄉也開始裝車時，我們的衣服又一次被風吹走並弄髒了。我媽氣極，拿著斧頭在柴禾堆里噼哩啪啦砍了一陣，整出兩根碗口粗，兩米長的木頭來，然後在沼澤上立了兩根樁子，之間牽上鐵絲，做成了一個正兒八經的晾衣服架子。
她一邊做這些，一邊沖著正為搬家而忙得不亦樂乎的那群人大喊：「你們走吧——走吧！我要在沙依橫布拉克紮根了！」又「砰」地把木頭栽入挖好的大坑，大喊：「展開嶄新的人生！」再砸一下，再喊：「生根發芽！」很豪邁很悲壯的樣子。
他們在車上沖我們新晾衣架歡呼，祝我們生意興隆，祝我外婆萬歲。
結果——不知是心誠還是怎麼回事，架子一立起來，生意馬上好得不得了了。
細察究竟，居然是晾衣架的功勞——不過現在不能稱之為晾衣架了，因為當地方圓百里的老鄉都拿它當馬樁子拴馬呢。
以前吧，他們騎著馬來到這兒，繞著這片帳篷區走半天，終於在河那邊找著樁子系了馬，然後順便在河那邊買東西。等慢慢轉到我們這邊來時，要買的東西都差不多置齊了，頂多探頭進來瞅一下便走了。
而現在他們來了，徑直在我家門口繫上馬就走進房子。照著家人開出的清單三下五除二買齊了東西，打好包寄放到我們這兒後，再到另外的地方慢慢轉。臨走牽馬時再順便進來看一看，看還有沒有什麼落下忘買的或臨時想到要買的東西。
再加上這一片的生意人走得沒幾家了，也沒了競爭，所以嘛——
我媽一高興，跑出去一口氣又在門口立了一大堆樁子。雖然在當地人看來，門口下馬是不吉利的，好在我們漢族沒這個禮俗，不在乎。
我們彎腰出帳篷，門口一大片馬，連柴禾堆上也系的是，簡直讓人沒辦法走過去。
我們跟著轉場牧民來到巴拉爾茨。這回不用搭帳篷了，我們在一個村裡租了間正兒八經的土坯房子。雖然又黑又破，雖然地上有掃不完的土。
這裡的生意倒是不錯，因此從沒動過栽馬樁子的念頭。而且也沒那麼多時間去栽，我們整天都得忙著在櫃檯里收錢。
還好馬韁繩一般都挺長，進商店的人不用拴馬，牽著繩子直直進店，馬就在外面等。繩子呢，隨手搭在鋪著長短不齊的板皮子的櫃檯上，反正馬在外面，又看不到栓沒栓它。碰到韁繩短得夠不著櫃檯的，他就把頭從門口探進來打個唿哨，我媽一推我：「去！」我就乖乖跑出去，接過繩子，站在外面替他牽馬。他則不緊不忙進房子慢慢和我媽喧話。
說不定我把馬騎走，繞著村子兜幾圈回來，他還在慢條斯理地選購東西。
有時候牽的會是一峰駱駝。我拉一下繩子它點一下頭，跪下去；我又拉一下，它再點一下頭，站起來了。我拉個不停，它開始不耐煩了，左右搖晃著頭，磨著牙，突然大步向我走來。我嚇得丟下韁繩就跑。
在巴拉爾茨，我就是一根馬樁子。
庫爾圖的馬樁子在鎮上唯一一條馬路的盡頭，下臨河邊的一大片墨綠的草場。一、二、三、四、五、六，一共六根。這是真正的馬樁子，粗壯、高大，襯著對面矮山上分布的一座座東倒西歪的泥土屋子，有很古老，很鄉村的感覺。周圍沒有樹，視野開闊。只有他們疏疏密密，高低參差地立在天地間，穩然、愴然。
平時那兒很冷清，偶爾系一匹馬，很有「古道西風」之感。不過牧業上下山經過時的季節就大不一樣了，那兒擠的全是馬，五色斑斕一大片。加上木漆馬鞍、彩色毛毯，以及披在馬背上，垂在馬腹上的飾帶——好一片圖案與色彩的海洋。庫爾圖別的哪個地方也沒這麼熱鬧。
我挑水經過那裡，抬頭望著眼前的樁子，從第一根數到最後一根，再從最後一根數回來。數一根走一步，咬著牙數的。那幾根樁子似乎一根一根栽在心裡。那個數字和桶中水一起，從樁子上壓下去，一下一下地，似乎要把樁子完全砸到沒頂。
雪化完後，一個年輕人坐在高高的樁子上拉風琴。他坐得那麼高，身後全是藍天。我曾在一次婚禮的晚宴上見過他，他那時沒拉手風琴，只是在宴席中靜靜地坐著。就像在那高高的馬樁子上坐著時一樣的。後來我向馬樁子走了過去，他就拉了起來，琴聲從馬樁子間一根一根繞過來，來到我面前。