我媽在森林裡采木耳，采著采著碰到一條蛇。她給嚇了一大跳，蛇也被她嚇了一大跳。她拔腿就跑，蛇扭頭便溜。他們倆就這樣迅速消失在茫茫森林裡的兩個不同方向。
那一次，便成了我媽那年夏天的最後一次采木耳之行。
在阿勒泰連綿起伏的群山之中，在群山背陰面浩浩蕩蕩的森林裡，深暗、陰潮、粘稠。森林深處，凡有生命的東西，都甘心遁身於陰影之中，安靜、絕美、寂寞，攜著秘密，屏著呼吸……使懸在野葡萄葉尖上的水珠能夠靜止幾天不落，使幾步之遙處傳來的大棕熊奔跑的「踏踏」聲一步步逼近時，會突然朝相反的方向一步步消失……
人走在這樣的森林裡也會漸漸地靜默，遲疑——
停住腳步，傾耳聆聽——
猛地一回頭——
看到一條蛇……
……
還有木耳，木耳一排一排半透明地並立在倒落的朽木上。或單獨一朵，微微側向手指粗細的一束光線投過來的地方。它們是森林裡最神秘最敏感的耳朵，它總是會比你先聽到什麼聲音，它總是會比你更多地知道些什麼。
它們是半透明的，而實際上這森林裡幽暗濃密，北方天空極度明亮的光線照進樹林後，猶如照進了迷宮，迅速碎裂、散失、千迴百折，深水中的魚一般閃閃爍爍。那麼，到底是什麼令人能看出這些木耳的「半透明」呢？於是你湊近一朵木耳，仔細看，再湊近點，再仔細看……直到看見木耳皮膚一般細膩的表層物質下晃動著的水一樣的東西……你明白了，你從木耳那裡感覺到的光，是它自身發出的光……
——於是在森林裡猛地一回頭，看到一叢木耳，那感覺差不多等於看到一條蛇。
這是在森林。
我們在深山裡森林邊上支起個帳篷開野店，不多不少也算是為這片草場方圓百里的牧人提供了方便。但自己過起日子來卻死不方便。
在此之前，我們從來不曾如此這般完全袒露在自然的注視之中。在這裡，無論做什麼事情，做著做著，就會不知不覺陷入某種「不著邊際」之中。還有很多時候，做著做著，就會發現自己正做著的事情實在毫無意義。比如掃地吧：掃著掃著……為什麼要掃地呢？這荒山野嶺渾然一塊的，還有什麼東西能夠被掃除被剔棄呢？更況且打掃的地方還長滿了野草……
在這裡，似乎已經不知該拿慣常所認為的生活怎麼辦才好了，似乎已經不指望能夠有憑有據地去把握住些什麼。
也許一旦真正投入到無限的自由之中時，得到的反而不會是什麼「無限的自由」，而是縮手縮腳和無所適從了。
好在這是山野。在這裡，「活著」是最最簡單的一件事（最難的事情則是修理我們家的新砌的土灶。那個煙囪老是抽不出煙，做一頓飯能把人嗆半死……）。而在活著之外，其他的事情大多都是可笑的。
我媽很有經驗地告訴我：「要是我們出去找木耳，只能在那種剛倒下沒兩年、還沒有腐朽、樹皮還保存完好的倒木上找；而且必須是紅松木，白松上是不會長木耳的。」
於是我立刻請教怎樣分辨一棵樹究竟是紅松還是白松：「從表面上看好像都長得差不多嘛！」
她老人家想了半天，最後回答了一句廢話：「長了有木耳的是紅松，沒長木耳的是白松……」
……不管怎麼樣，我們還是憑著這條可疑的經驗進森林了。一路上我媽一個勁地發愁，後悔用來裝木耳的袋子帶得太少了：「才帶了四個，要是拾得多了該往哪裡放？」
——結果那一天，四個袋子一個也沒派上用場。我們在陰暗潮濕的森林裡轉了半天，最後一人拖了幾根柴禾回家，才不至於空手而歸。
過了幾天，同樣進山拾木耳但卻滿載而歸的一個漢族老頭經過我們這條山谷，進我家帳篷里休息了一會兒，喝了幾碗茶。
我媽就極殷勤地旁敲側擊木耳的事情：「嘖嘖！看這大朵大朵的，稀罕死人了……老哥啊，你太厲害啦！看我們笨得，咋找也找不到！——你是咋找到的啊？哪兒有啊？」
誰知這老頭兒說話死氣人：「哪兒都有。」
「哪兒？」
「那兒。」
「那是哪兒？」
「就是那兒。」
「到底哪個地方？！」我媽急了：「——唉呀老哥啊，就別和我小氣了好不好？今天白給你燒茶了真是！」
這個死老頭，不慌不忙地把東南西北統統指了一遍。
人走後，我媽死不服氣地同我商量：「哼，下次他要是不從這邊過路就罷了，要是再從這邊過——哼，我們就遠遠在後面跟著……哼，我就不信……木耳又不是他家種的，哼！……」
當然，這只是氣頭上的話。運氣不好就是不好，偷偷跟在十個老頭後面也照樣沒用。況且，老跟在人家後面的話，只能走別人走過的地方，就算有木耳也不會有半朵給你留下。
於是我媽改為向來店裡買東西的哈薩克牧人打問。他們整天放羊，這山裡哪一個角落沒去過呀，一定會知道的吧？
「摸？摸……啊？」
「不對，是木——耳。」
「馬……耳？」
「對對對，就是這樣：木——耳。」
他們念起「木耳」兩個字時，總有半口氣出不來似的，彆扭的——「木，啊——耳……」
他們覺得自己的語言說起來更利索一些，而我們則覺得漢話更加清晰。我們說哈語，說著說著，舌頭就跟打了蝴蝶結一樣，解也解不開。說到著急的地方，更是鼻音纏著捲舌音，畸扭拐彎。舌頭使喚到最後，根本就找不著了，憋死也弄不出下一個音節來。
他們的語言中也許就根本沒有「木耳」這樣一個詞，意識里也沒有這樣一個詞所針對的概念。我媽懵了，一時不知該怎樣表述自己的意思。她想了想——她太聰明了！立刻創造出了一個新詞：「就是那個——『喀拉蘑菇』嘛。」
——「喀拉」是黑色的意思，「蘑菇」就是蘑菇。蘑菇和木耳一樣都是菌類嘛，應該可以通用的吧？加之有外地人長期在這裡收購深山裡的樹蘑菇——羊肚子蘑菇、鳳尾蘑菇、阿巍蘑菇之類（草蘑菇則沼澤里到處都是，一個個臉盆大小，成堆扎，多得連牛羊都知道挑好的吃），所以當地人還能明白漢話「蘑菇」為何物的。
「哦——」他們恍然大悟。
然後馬上問道：「黑蘑菇是什麼？」
我媽氣餒。
看樣子沒法說清楚的話就什麼也打聽不到，而要說清楚的話必須得有一個樣品。但是要想有樣品的話，還得出去找；去找的話又找不到，必須得向人打聽；向人打聽的話，沒有樣品又打聽不清楚。如果能事先找到一朵木耳作為樣品的話——那就當然知道哪裡有木耳了，又何必再去打聽！
真麻煩，真複雜。看來當一件事情「暫無眉目」的時候，根本就與「永無眉目」是一樣的……
但是有一天，我媽吃過中午飯後，進入了峽谷北邊山陰面的那片黑林子。
我站在帳篷門口一直目送她的身影遠去，漸漸走得又細又小。卻始終非常清晰，直到清晰地從草地的碧綠色消失進高處森林的藍綠色中為止。像一枚針，尖銳地消失了，消失後仍然還那樣尖銳。
那一天她回來得很晚，晚霞層層堆積在西方視野的中下方，她的身影在金色的草地上被拉到無限長時，又漸漸被西面大山覆掃過來的陰影湮沒。她微笑著走到近處，頭髮亂糟糟的，向我伸過手來——粗糙的手心裡小心地捏著一撮鮮紅的、碗豆大小的野草莓。
另一隻手持著一根小樹枝。
我看到枝梢上凝結著指頭大的一小團褐色的、嫩嫩軟軟的小東西。像是一種活的、能蠕動的小動物，像個混混沌沌、懵懂未開的小妖怪。那就是木耳。
至此，我們的采木耳生涯總算是發現了第一根小線頭。從此源源不斷地扯出來一些線索，沿著木耳的痕迹一路深入行進，漸漸地摸索進了這深山中最隱蔽的一些角落。
而之前的那些同樣是在深山老林里的生活，回頭再想來，不過是抱著一段浮木在這山野的汪洋中來回飄移而已。
我媽去拾木耳的時候總是不願意帶我去，任我拚命哀求也沒用。她老嫌我拖她後腿，因為我一路上總是不停地和她說話，害她只顧著聽，而忘了注意四周的情形。還有，我總和她寸步不離地走，在她已經找過的地方裝模作樣地繼續找——肯定不會再有得找了嘛！
反正，她總覺得我跟她出去只為了玩而不是在幹活，真冤枉啊……
我真渴望同她一起出去……每當我一整天一整天孤獨地坐在帳篷里的縫紉機前等她回家，總是忍不住想起那些幽暗寂靜的密林——裡面深深地綠著，綠著……那樣的綠，是瞳孔凝聚得細小精銳的綠。無論移動其中，還是靜止下來，那綠的目光的焦距總是準確地投在我們身體上的精確一點——我們呼吸的正中心……那綠，綠得有著最最