冬天實在太冷了。若是冬天搭坐在縣城至橋頭之間運營的那趟班車的話，緊緊地塞滿一車的不是人，而是外套。每個人都裹得嚴嚴實實，男人頂著沉重豪華的皮帽子，女人給大頭巾纏得刀槍不入。孩子們更是被捆紮得里三層外三層，一個個圓乎乎的，胳膊腿兒都動彈不了。拎起個孩子往地上一扔，還會反彈回來。
班車只有一輛，來一天，去一天，要想搭這輛車進城或去橋頭，得算好單雙日。
但到了十二月底，大雪封路的時候，這輛唯一的線路車就停運了。直到次年五月份才能重新通車。因此，冬天裡要去橋頭的話，車只能坐到可可托海，然後再雇一輛馬拉雪橇去橋頭。
班車是一輛綠色的中巴，開車的師傅五十來歲，整天笑呵呵的。要是有人在路邊招手攔車，他就一邊踩剎車，一邊嘴裡「嘟兒……」地發出勒馬的聲音。
另外他還給沿途的所有村子都取了綽號，比如鐵買克村，他稱之為「莫合煙村」，因為「鐵買克」是「煙」的意思，而當地人一般都只抽最便宜的莫合捲煙。
至於什麼「二杆子村」、「賊娃子村」、「尕老漢村」……為何這樣編排，就不太清楚了。
他那輛破車儘管到處纏滿了透明膠帶，還是四面漏風。暖氣是一點兒也沒有的，大家擠在一起緊坐著，每人嘴前一團白氣。偏那破車又開得死慢死慢，一搖三晃蕩，似乎隨時都會散架。慢的呀，一路上讓人越坐越絕望。
不管我上車之前去得有多早，最後得到的座位總是引擎蓋子。因為途中每上來一個旅客，司機都會重新分配一下座位。誰教我年輕呢。好座位自然要讓給老人了。
坐在引擎蓋子上最倒霉了，因為司機是個大煙鬼，一路上抽個不停，把人熏得昏頭昏腦。不過幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎蓋子會咯屁股。
最怕的是冷，那個冷啊——冷得人一動都不敢動，覺得動彈一下都會瞬間露出破綻，讓四面圍攻的寒冷逮著個空子，猛地掏空掩藏在身體最深處的溫暖。四肢又沉又硬，唯一的柔軟和溫暖只在胸腔里。我偎在蜂鳴器般顫動不已的引擎蓋子上，蜷著腿，盡量把身子縮成最小程度的一團，眼觀鼻，鼻觀心，默念剩餘的時間，一秒鐘一秒鐘地忍受。這時，眼睛一瞟，看到旁邊坐著的老頭身上披的羊皮大衣垂下來一角。大喜，立刻撈過來蓋在腿上。皮大衣這東西真好，又沉重又不透風，很快，上半身和下半身出現了溫差。我袖著手，縮著脖子，繼續默念剩餘的時間。
可是，車到可可托海，那件救命大衣就要跟著老頭下車了。可我還沒反應過來，拽著大衣一角，不願意放手。那老頭扯著另一頭，同情地看著我。我又拽了兩下，才絕望地放棄。
溫暖新鮮的雙腿全部暴露在冷空氣中，可以聽到堅硬的冷空氣大口大口吸吮這溫暖時發出的「吱啦啦……」的聲音。上半身和下半身的溫差立刻調了個個兒。又因為上半身已經麻木不仁，而下半身剛剛進入寒冷中，還敏感得很，也就更痛苦了……
可可托海是新疆的寒極，據說也是中國的寒極。在八十年代有過零下五十一點五度的紀錄，而尋常的冬天裡，三九天降到零下四十度則是經常的事。
幸好只痛苦了十幾分鐘，馬上出現轉機。車還沒開出可可托海著名的林蔭道，就有一個女人帶著幾個孩子在路邊等車，車門一開，湧上來一群小傢伙。我眼明手快，逮著個最胖的，一把撈過來抱在膝蓋上，沉甸甸的溫暖猛地嚴嚴實實罩了上來。他的母親還拚命向我道謝。
冬天太冷了，夏天又太熱了。坐車去橋頭，從來沒有過舒服的日子。
夏天仍經常坐引擎蓋子，蓋子非常燙。幸好我不怕燙。還覺得越燙越能防暈車。只是多了件義務：每過一段時間，就得幫司機把蓋子掀開，往滾燙的機器上澆點水，使之降溫。
車開得非常之慢，那是一種很有問題的慢。司機如履薄冰，似乎稍微提點速車就會爆炸似的。
冬天的話，車玻璃上結了厚厚的冰霜，一點也看不到外面的情形。車慢些也就無所謂，反正到頭來總會到地方。夏天就不一樣了，畢竟有了對比，其「慢」的狀態如勒索一般分分秒秒地在意識的玻璃表層刮啊、摳啊，用釘子尖不停地「吱吱扭扭」劃著……太折磨人了！坐在車上，數著路邊的青草葉子，和路邊行人長久地對視，剝一顆糖扔給路邊的狗並看著它心滿意足地嚼完……天啦，慢得令人神經衰弱。坐在窗邊，外面風景慢條斯理地退卻，簡直想從窗戶跳出去，乾脆跟著車一同緩步前行。
而這一路上又沒有像樣的公路（從橋頭到可可托海全是凸凹不平的自然土路，從可可托海到縣城則是年代久遠、千瘡百孔、滿是翻漿地面的柏油路。還斷毀了好幾處，得下了路基遠遠繞過去），車廂左右搖晃。又由於車速過慢，這搖晃的幅度被無限拉展開來，像拉展開一截橡皮筋似的，長而緊繃繃的。我暈車，在「慢」中異常清晰地感覺著這種顛簸——根本就是刻骨銘心地感覺著的。
再加上那個熱，又悶又熱，引擎蓋子的燙權當是以毒攻毒，但四面八方緊裹著的「悶」卻絲毫沒辦法對付。空氣不足，一個勁兒地流汗——不，那不是「流汗」，那是在「漏水」，渾身上下到處都在濕答答地漏著，頭髮一綹一綹的，皮膚緋紅滾燙，空氣中布滿了塵土，臉上黏糊糊的。
在特別炎熱的日子裡，車過高原，遇到了猛烈的大風，窗子呼呼啦啦響個不停，但又不能關上。真是奇怪，總是這樣——夏天，這輛破車上所有的窗子都壞得關都關不上；而到了冬天，則是壞得打也打不開。
坐在窗戶邊的時候，滾燙的風像是固體一般用力地往臉上擠壓，火燒火燎。只好用本書擋著，擋了沒一會兒，那本書便沉重不已，手腕累得僵硬。旁邊坐的女孩直接把一件衣服蒙在頭上，呼呼大睡。這麼燙的空氣虧她也能睡得著。
駛出高原，開始進山駛入丘陵地帶的盤山道時，風勢終於小了。但暈車照例開始了。
每次進入纏繞著重重盤山道的「烏恰溝」，司機就熱情洋溢地對全體乘客說：「烏恰溝，九十九道彎啊！不信你們自己數……」導遊一般。每次我都認真數了，但該暈車還是得暈。並且因為數得焦頭爛額，便更暈了。
路過一棵樹，司機又高興地說：「這是最後一棵樹了，過了這棵樹，再走兩個小時，才能看到下一棵……」我便非常地愛那棵樹。每次路過時，額外多看幾眼。
又路過一塊風蝕得千瘡百孔的大石頭，說：「像不像只癩蛤蟆啊？那是眼睛，那是嘴巴……嘖嘖，太像了！」我卻怎麼看都不像。石頭上覆蓋著斑斕美麗的石衣。
路太難走了！一邊是深深的水澗，一邊是山體，路面狹窄而傾斜，不時有山泉沖刷過路面，衝去泥土，凸出堅硬的石塊，掏出深深的水溝。汽車駛過時，所有人一起猛地跳起來，又一起被摔回座位。
有好幾截路面，根本就是在河裡趟水路。那水波光粼粼的，清澈活潑，倒是十分的美麗。
過了那棵樹，再往裡，果然再也看不到樹了，只有一些蘆葦稀稀拉拉地生長在河谷深處細細的水流旁邊。河沙雪白。
視野中上部，滿目荒涼，放眼望去只有禿山頑石，看不到一點點植物的綠色。荒山上方的天空卻是那樣藍，凜冽地藍著，比剛才在高原上看到的天空更藍，藍得——飽和得——似乎即將要滴下來濃重的一大滴藍似的。
中巴車慢慢吞吞、搖搖晃晃、跌跌撞撞。猛地左拐，又猛地右拐，再突然蹦起來。然後像過電一樣，換到一檔吼叫著爬上坡路。
我則天旋地轉，頭疼欲裂，喉嚨里一陣一陣地泛酸水。必要的時候，就請求司機停車。然後鎮靜地走下去，走得遠遠的，找個沒人看到的地方再吐——收發自如。這是長期暈車實踐中練成的本事。
總是在吐完後，精神大作，頭疼立刻好了很多。但渾身無力，癱在座位上，被左搖右晃的車甩過來甩過去的。閉上眼睛靜待下一輪暈車的開始。
有時睜開眼，看到車已經爬上了一處高地，遠處山野茫茫、連綿不絕；有時睜開眼，看到車仍在溝谷中迂迴，繞不盡的山路……突然，前方山體上有石灰寫下的驚心動魄的巨大白字：「鳴笛！！」閉上眼的一剎那，看到不遠處荒野里一座石砌的空羊圈。
睡眠無非是半清醒狀態，清醒狀態則挾裹著無邊無際的眩暈。車又是一個急轉彎，身體內部的器官迅速朝腹腔右側緊縮，強烈的噁心又翻湧上來，心裡暗暗考慮了一下：這回只有膽汁可吐了，要不要再請司機停一下車？……烏恰溝永無止際一般。但當我睜開眼時，發現中巴車已出現在群山最高處。不遠處有一座渾圓的山體，在半山腰處那面巨大的斜坡上，一隊駱駝緩緩向上攀爬，更遠處是開闊坦蕩的山中平地，再往前就是美麗的湖泊——可可蘇！終於走出烏恰溝了！
四面都是群山，偏中間這塊谷地如此平坦廣闊，真是稀奇啊。聽說在十年前，富蘊縣的機場就設在這裡呢。但