在庫委，有一天我在森林邊上走著，認識了一個朋友「貝里」。全名「古麗貝里」。我則叫她「古貝」。
我和古貝交流得十分吃力，用了一下午的時間才弄清她家的羊是四百隻而不是四萬隻。另外她還熱情地教了我數不清的哈語單詞，可惜我全忘了。我也教了她一些漢話，直到多年以後，她還能熟練地用我教給她的那些話來問我：「李娟，你叫什麼名字？你幾歲了？你有沒有對象？你媽媽幾歲了？你爸爸幾歲了？這是胳膊嗎？這是手嗎？這是石頭嗎？……」
那天，我把口袋裡揣的花生分給了她一半，她比我先吃完，於是我把剩下的又給她分了一半。我們坐在風中的大石頭上吃，吃完了拍拍手，拍拍屁股，便跟著她去她家見她的爸爸媽媽，還喝了兩碗酸奶——如果酸奶裡面給放點兒糖的話我樂意再喝兩碗。
古貝那時十五歲，比我還小呢，但卻像我的姐姐似的，高大、爽朗、勤勞、懂事。
其實早在認識之前，我們已經見過好幾次面了。只是我不大能記人，覺得那幾個哈薩克姑娘都挺好的，卻沒想到會是同一個人。
有一次是下雨發大水的時候，河中央的石頭被高漲的水流淹沒了許多。而之前我們過河時都是踩著這些露出水面的石頭過去的，這一段河上沒有橋。於是，我被困在了水中央。真是判斷失誤啊……最開始我從河那邊看過來時，腳下這塊石頭好像離河對岸挺近的，只要像小草鹿那樣一縱一躍就過去了。可惜我不是鹿，而且還渾身塞在又厚又笨的棉衣棉褲里。想撤退也不可能了，剛才墊腳過來的那塊石頭在我起跳的時候因用力過猛給踢翻了，完全沉沒在水中。於是，我就那樣左搖右晃地站在渾濁急速的水流中央一塊巴掌大的、又濕又滑的石頭上，東倒西歪，險相環生……
這時，親愛的古貝從天而降。她在遠遠的地方勒轉韁繩打馬小跑到河邊，跳下馬走過來，站在對岸俯身向我伸出了手。我連忙彎腰抓住，她微微一帶，我就安全地躍過去了。一點兒也沒觸著冰冷刺骨的水流。
還有一次，我像往常一樣去河對岸提水。那裡有一眼泉水，在森林下的沼澤邊靜靜地涌淌著，非常清甜、乾淨。扒開泉眼四面覆蓋的草叢，第一眼看到的是自己，然後看到泉底的沙石，最後才看到水。它更像是一汪清澈的空氣。
我用帶去的塑料水勺一下一下地舀水，打滿一桶後，就把勺子放在泉眼邊一塊大石頭上。四處跑著玩去了。
後來我爬上一處高地，回頭看時，下面遠處的沼澤上也有一個人提著桶慢慢向泉水邊走去。我繼續往山上爬，這時聽到隱約有人在後面喊。回過頭來，看到那個提水的人高高揮舞著我的紅色水勺，大聲對我說著什麼。估計想借用一下吧？於是隨便答應了一聲，轉身進了林子。過了一會兒，又跑出來看時，泉邊已經沒了人，我鮮艷的紅色塑料水桶也沒有了。
我連忙跑下去，看到借我水勺的那個女孩正一手提一隻沉甸甸的桶往前走著。我喊著追了上去，這時她已經開始走上狹長的獨木橋了。因為剛下過雨，那個獨木橋圓滾滾、滑溜溜的，可她一手一桶滿悠悠的水，很穩當地就過去了。一直走到草場盡頭時，才放下我的桶，回頭向我招招手，然後向對面山坡上的一個氈房子遙遠地走去。而另一個方向的不遠處就是我家。她可能認識我吧？否則怎麼會知道我家在哪裡呢？這片草場上有好幾家漢族的。
這事還是後來古貝告訴我的，要不然到現在恐怕我還不知道她就是她呢！
還有一次愉快的見面。那次我徒步去另一條山溝找人，找我媽。我媽一大早就出門了，說是到誰誰誰家喝茶，可是快中午了還沒回來。我便讓外婆在家守著店，自己出門去找她。那一帶氈房不多，稀稀拉拉分布在山的陽面。一家一家地問過去，終於問到一個人，說在後山的瓦戈家見過她。可真能跑的！
我估計她是穿過山頂的森林直接翻過後山的。但我一個人不敢進又黑又潮濕的森林，便從山腳遠遠地繞著走。路很遠，四周很靜，路上一個人也沒有。過了一會兒，很疾的馬蹄聲漸漸從身後響了起來，有些害怕，連忙躲到路邊的岩石後面，直到看清過來的是三個年輕姑娘時，才出來繼續向前走。三個姑娘在馬背上大聲說笑著，策馬急鞭，像是在賽馬，又像是在追逐。很快就趕上了我。我讓到路邊，看著她們過去。後來她們卻漸漸放慢速度，不時回頭看我，指指點點，議論著什麼。這時，其中一個掉轉馬頭，小跑回來，勒馬橫在我面前，像開玩笑似的說了幾句什麼，我聽見其中有「裁縫」這個詞，想到她可能認識我，便微笑著點了頭。然後她拍拍自己馬鞍子後面的地方，我大喜，連忙跑上去，拽著馬鞍子和她的衣服迅速爬到馬背上坐著。這使所有人都大笑起來，令我不知所措。她們中有人問我到哪裡去，我忙說去山後的瓦達家，她們又笑了起來，好像那是個多麼可笑的笑話似的。我也問她們到哪裡去，她們聽了又沒完沒了地沖我笑……真不知道怎麼就那麼愛笑。我也只好也跟著笑。馬越跑越快，顛得我快坐不住了，就閉上了眼睛，緊抱著她的腰。後來馬慢了下來，我抬頭一看，前面河對岸緩平而青翠的草坡上棲著三兩個白色氈房子。到地方了。我再三道謝，這令她們更是笑得花枝招展。她們其中一個就是古貝。
也許不只這三次吧。後來經她一說，我又覺得自己所見過的所有哈薩克女孩都像是她一樣。——都是那麼地快樂，熱情，又好像很寂寞似的。她們都眼睛明亮，面孔發光。她們戴著同樣的滿月形狀的銀耳環，手持精緻的小馬鞭。我想看看她們的馬鞭，但我說出這個請求後，令她們笑了很久。其中一個伸手把馬鞭遞了過來。