我在鄉村舞會（拖依）上認識了麥西拉。他是一個漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他。可是我這個樣子怎麼能夠走到他面前和他跳舞？——我的鞋子那麼臟，褲腿上全是做晚飯時沾的乾麵糊。我剛乾完活，臟外套還沒換下來。最好看的那一件還在家裡呢……
於是我飛快地跑回家換衣服，還洗了把臉，還特意穿上了熨過的一條裙子。
可是，等我再高高興興地、亮晶晶地回到舞會上時，麥西拉已經不在了，他已經走了！我真是又失望又難過。但又不好意思向人打聽什麼，只好在舞會角落的柴禾垛上坐下來，希望過一會兒他就會回來。
等了好長時間，不知不覺都過了午夜兩點——舞會是十二點半開始的。
始終是那個在河邊開著商店的塔尼木別克在彈電子琴。輪流有人走上去，站在他旁邊唱歌，一支接著一支。圍著圓圈轉著跳的月亮舞跳過了；「黑走馬」也跳過了；三步四步的交際舞也跳過好幾輪了，迪斯科正在進行。院子里圍簇的年輕人越來越多，可是麥西拉就是不來。我在那裡越等越難過，可為什麼捨不得離開呢？總是會有人上來邀我跳舞，我出於想跳而站起來笑著接受。但心裡有事，就是不能更高興一些。
以往這種時候，說不清有多興奮。簡直覺得「拖依」真是太好了，又熱鬧又能出風頭。一個勁兒地在那唱啊，跳啊，玩累了就找個熱氣騰騰的房間休息一會兒，吃點東西喝點茶。和一群人圍在大炕上彈冬不拉（雙弦琴），拉手風琴，喝喝酒，唱唱歌，等暖和過來了再出去接著跳。就這樣，三個通宵連在一起也玩不夠似的。
而今夜似乎沒什麼不同，場場不缺的阿提坎木大爺仍然來了，所有人都沖他歡呼。這個七八十歲的老頭兒有趣極了，出不完的洋相。他不停地做鬼臉，臉擰到了幾乎不可能的程度——我是說，他的眼睛和鼻子的位置都可以互相交換。他看向誰，誰就會不由自主地笑起來。更有意思的是，無論是什麼舞曲他全都半蹲在地上扭古老的「黑走馬」，邊跳還邊「嗚嗚嗚」地大聲哼哼黑走馬的調，並且只跟著自己哼的調踩舞步，電子琴那邊的旋律再怎麼響徹雲霄也影響不到他。
他兀自在喧鬧的、步履一致的人群縫隙里入神地扭肩、晃動雙臂，又像是獨自在遙遠的過去年代裡與那時的人們狂歡。他半閉著眼睛，渾身酒氣，年邁枯老的身體不是很靈活，但一起一落間穩穩地壓著什麼東西似的——有所依附，有所著落。好像他在空氣中發現了驚濤駭浪，發現了另外一個看不到的，和他對舞的情人。音樂只在他衰老的、細微的、準確的，又極深處的感覺里。舞蹈著的時光是不是他生命最後最華麗最豐盛的時光？
漂亮的姑娘娜比拉一身的新衣服，往電子琴邊招眼地一站，仰起面龐唱起了歌。歌聲尖銳明亮，一波三折，顫抖不已。那是一首我們經常聽到的哈語流行歌。全場的人都跟著低聲哼了起來。
喧囂中，我大聲地向阿提坎木大爺打問娜比拉正唱著的那支歌是什麼意思。他湊過耳朵「什麼！什麼！」地嚷了半天，最後才聽清了並回答道：
「意思嘛，就是——喜歡上一個丫頭了，怎麼辦？唉呀，喜歡上那個丫頭了，實在是太喜歡了，實在是喜歡得沒有辦法了嘛，怎麼辦？！……」
我心裡也說：「怎麼辦？」
但是胖乎乎的家庭主婦阿扎提古麗卻說：「這歌嘛，就是說『你愛我、我愛你』的意思。」
那些嘻嘻哈哈瞎湊熱鬧的年輕人則這麼翻譯：「——要是你不愛我的話，過一會兒我就去死掉！」
麥西拉又會怎麼說呢？這真是一個奇妙的夜晚，我一個勁地想著一個人。並且不知為什麼竟有希望，可是在這樣的夜晚發生的一切都無憑無據的啊……我從人群中溜出來，找了個安靜些的房間坐了一會兒，房間里火牆邊的烤箱上擱著幾隻乾淨碗，我倒了碗黑茶，偎著烤箱慢慢地喝，又把冰涼的手伸進烤箱裡面暖和。越想越無趣，猶豫著要不要回家算了。這時外面換了一支慢一些的曲子，我把剩下的茶一口喝盡，重新出去走回跳舞的人群里。
外面人更多了。凌晨的溫度也降得更低了，所有人嘴邊一團白氣，沒有跳舞的人站在空地里使勁跺腳。但是個個臉龐發光，目光熱烈，一點兒也沒有嫌冷的意思。往往是兩個人跳著跳著就停下來，攜手離開人群，去到掛滿彩紙的樹下、門前的台階旁、柴禾垛邊、走廊盡頭的長凳上、安靜的房間里……進行另外的談話……沒完沒了……今夜真正開始。
電子琴邊換了一個小男孩在彈，和著曲子有一句沒一句地唱著歌。他不唱的時候，會有暗處的另外一人接著下一句唱下去。院子角落煮過抓肉的篝火快要燃盡了，星星點點地在灰燼中閃爍著。我又待了一會兒，胡思亂想了一會兒，真的該回家了。
終於，凌晨三點鐘時，我的男朋友庫蘭來了。他實在是一個令人愉快的夥伴，我們一見面就抱在一起，大聲叫著對方的名字，邊喊邊跳、又叫又鬧的。所有跳舞的人也都扭過臉看著我們笑。到現在為止，感覺才好了一些，以往在舞會上體會過的那種出於年輕才有的快樂又完整地回來了。我們跳著跳著就會大聲地笑，也說不出有什麼好笑的。這支舞曲像是沒有盡頭似的，節奏激烈。我渾身都是汗，但是停不下來，也沒法覺得累。我旋轉的時候，一抬頭，似乎看到了星空。而四周舞者們的身影都不見了，只剩一片熱烈的舞蹈。
庫蘭五歲。髒兮兮、胖乎乎的，是個小光頭。他和阿提坎木那一樣，也只跳黑走馬，兩支胖乎乎的小胳膊扭得跟蝴蝶似的上下翻飛。更多的時候只是扯著我的裙子滿場打轉，根本就是在瘋鬧嘛。我也不想一本正經地好好跳舞，就隨他亂蹦亂扭著。音樂迫在耳旁，身體不得不動起來。再加上這周圍這麼多的舞蹈的身體呀，這麼多的暗示……
我也不會跳黑走馬的，我只會隨著音樂拿架勢。大家都說我架勢擺得蠻像的。但我自己也知道，其中那種微妙的，微妙的……「靈魂」一樣的東西，是自己陌生的，永遠拿捏不穩的。
……今夜永無止境，年輕的想法也永無止境。但是——庫蘭太厲害了，一支接一支地跳，精力無窮。快四點鐘時，我已經跳得肚子疼了，而他還跟剛剛開始一樣起勁。一分鐘都不讓我休息，拽著我的裙子，一圈一圈地打轉。而麥西拉還不來……我在這兒幹什麼呀！尤其是當我看到我的淺色裙子上被小傢伙的小臟手捏黑了一大片的時候，突然一下子難過得快哭出來。
舞會上這會兒冷清了一些，氣氛卻更濃稠了一些。場上只剩下了年輕人，老人和夫婦們都回去休息了，新郎新娘早已退場，彈電子琴的那個小夥子開始一支接一支地彈起了流行歌曲。不知為什麼，我開始尷尬起來，很不是滋味似的。覺得自己是在拿小庫蘭「打掩護」……覺得自己永遠是一個「獨自」的人，唉，有些時候，沒有愛情真是丟人……
幸好這時，庫蘭的媽媽來找他回家睡覺，於是小傢伙就連哭帶鬧地被抱走了。他的媽媽又高又胖，輕輕鬆鬆地夾他在胳肢窩裡，隨他兩條小短腿在空中怎麼踢騰。
我更是心灰意冷，終於決定離開，並且因太過沮喪而瞌睡萬分。
但剛剛走出院子，突然聽到後面隱隱約約有人在喊「麥西拉！麥西拉過來……」就連忙站住。再仔細地聽時，院子里卻只是電子琴聲和細細密密的談話聲。忍不住悄悄往回走，一直走到院子北側的大房間那邊，趴在窗台上看了一會兒，窗玻璃外又蒙著一層厚塑料紙，裡面紅色金絲絨窗帘和白色蕾絲窗紗也拉上了，什麼也看不見。人影憧憧，手風琴和男女合唱的聲音鬧哄哄傳了出來。
我打開門，看到走廊左側第一個房間的門不時地開合，人來人往。我悄悄晃進去，一邁進房間，濃黏潮濕的熱氣立刻把我團團裹住，白茫茫的水汽撲進房間，在地上騰起半米多高。過了一會才看清周圍的情形：房間不大，光炕就佔了二分之一，鋪著色調濃艷的大塊花氈，上面坐著站著躺著趴著十多個人。三面牆上從上到下都掛滿了壁毯，還掛著一根精緻古老的馬鞭，一把冬不拉（雙弦琴），還有一隻鷹和兩隻白狐狸的皮毛標本。炕下的長條茶几上堆滿了糖果和干乳酪，盛著黃油的玻璃碟子閃閃發光。
進門的右手邊是火牆，爐火燒得通紅。火牆和炕之間抵著一張有著雕花欄杆的藍色木漆床，上面層層疊疊、整整齊齊地摞著二十多床鮮艷的緞面綢被，都快頂到天花板上了。最上面蓋著一面雪白的垂著長長流蘇的鏤空大方巾。
我站在門邊，慢慢掃了一圈，麥西拉不在這裡……很失望。準備退出去，但突然瞟到那張漆床的床欄上搭著的一件外套，看著挺眼熟的。於是順牆根若無其事地蹭過去，撈過外套袖子一看，袖口打著塊補丁，哈！不是麥西拉的是誰的？
房子里人越來越多，進進出出的，誰也沒注意到我。我偷偷從茶几上抓了一把葡萄乾兒，坐在炕沿最裡頭，守著麥西拉的衣服，一邊等一邊慢慢地吃。
果然，沒過一會兒，