有一匹馬在過河的時候死了，倒在河中央的冰面上。後來一場一場的雪把它重重蓋住，隆起了高高一堆。再後來，雪化了，冰悄悄薄了，裂了，那馬又重新在雪地中露出身子，並慢慢地有了異樣的味道。
因為污染了水源，有人把它拖上河岸，斜擱在河岸邊的卵石灘上。我每天出去散步時，都會經過那兒，遠遠地看一眼，再繞道過去。
春天的天空總是斑斕又清澈。雲霧來回繚繞，大地一陣陣蒸騰著水汽。春天的空氣仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了溫暖的陽光；而冬天的陽光，更像是一件銀器散發出來的光，沒有一點熱氣。
春天，一場場雨濕透大地，雲便在雨後形成。這些雲不是從遙遠的地方來的，而是新鮮的雲，是雨後潮濕的大地在太陽的照耀下，升騰而起的水汽。在遠處看，平坦的大地上，這樣的水汽一團一團地從地面浮起，聚向高處，又漸漸濃了，便成為雲。一朵一朵，巨大地，從西向東飛快移動。風很大，風在更高的高處。
一陣風過來，濃重的腐敗味筆直尖銳地衝進鼻子，無法躲藏。又一陣風過來，剎那間天地間又灌注滿了乾淨鮮美的空氣，任你怎麼努力地抽動鼻子，也聞不到剛才那股腐味了。一絲一毫也沒有，哪怕離那匹死馬僅幾步之遙。
春天的風，浩蕩，有力，從東方而來，長長地呼嘯。與它有著同樣力量的是這大地。大地一日日冰雪消融，一層層泛綠。我每天去河邊走一圈，每每一進入大地和東風的力量之中，便說不出地難過。大約只是為著自己的無力，無力再多明白一些什麼。
今年的春天來得很晚。剛剛熬過一個雪災之冬，似乎世界還沒有緩過勁兒來，春天就到了。河邊的曠野上，東一堆西一堆，全是扔棄的牛羊屍體——它們沒能熬過冬天。那些活著的牛，就緩緩地在屍體周圍的土地上移動，輕輕地，仔細地，啃食著剛扎了寸把深的草尖。烏鴉滿天。河水洶湧渾濁，在深陷的河谷底端迅速奔流。河對岸的蘆葦叢中有水鳥在長唳短鳴，不知是灰鶴還是野鴨。
這一帶地勢開闊。河對岸的蘆葦灘那邊全是麥田，有幾塊已經耙鬆了，遠遠看去，漆黑而濕潤。而河這邊，卻是荒草野地，分布著幾個古老的石圈墓。每天下午，我都會穿了厚外套來這兒散散步。雪化完了，河岸上的卵石灘全露了出來。在上面慢慢走，低著頭慢慢找，有時會發現花紋美麗或奇形怪狀的卵石。我在河邊把它們洗得乾乾淨淨，再並排著晾在草地上，然後繼續往前走。走到野地盡頭再慢慢折回來，這些卵石就晾乾了，便用裙子兜著滿足地回家。今天的散步就結束了。
我進了家門大聲說：「我帶回來了好多好東西！——」
我媽見怪不怪，頭也不抬：「石頭。」
後來我媽出去散步時，也有了撿石頭的興趣，不過，她專挑那種不像石頭的石頭撿。她說：「你看這塊多圓呀？到哪裡去找這麼圓的石頭！」
或者：「這塊太白了！白得跟塊塑料似的……」
要不：「這塊真平！像是磨過一遍一樣……」
我說：「是呀，是很平，但那又有什麼用呢？」
她一想，也對。便把那些圓的方的平的以及白得跟假的似的石頭全扔了。
只有我撿的一直留著。五色晶瑩地盛了好幾隻玻璃瓶。瓶子里注滿水，說不出的明亮美麗。
河對岸的姑娘江阿古麗，也喜歡在河邊撿石頭。我去過幾次她的家，房子收拾得整齊明亮。地上用紅磚鋪成「人」字形的花紋，細細地灑著水。炕上整齊地摞著層層花哨的被褥。窗檯又寬又明亮，養著幾盆熱鬧的花。江阿古麗已經不上學了，但還沒有出嫁。她是一個勤勞細心的女孩子，整天沉浮在家務活的海洋里。閑暇時間就綉繡花，去河邊撿撿石頭。生活寂靜而心滿意足。
和我一樣，江阿古麗撿的石頭也泡在水裡。但是她只撿那種碗豆大小的，光滑明亮的小石子。斑斕精緻地浸在一個小白盆里，放在窗台上，迎著陽光。金絲絨的窗帘靜靜停在一邊，潔白的蕾絲罩簾在水面上輕輕晃動。
我想她一定精心收集了很多年才攢了這麼大半盆子吧，濕漉漉地抓一把在手心，像抓著一把寶石似的。江阿古麗一定是敏感的。
攥著這樣一把寶石，遙想從來不曾為自己所知的那些過去事情……當江阿古麗還是個小女孩子的時候，她發現了故鄉的美。從此珍愛著自己平凡孤獨的生活，並深深地滿意，深深地感激……
江阿古麗和我一樣大。她的名字意為「初綻的花朵」。
但是在河邊卻從來沒有碰到過她。
我總是長時間地坐在河岸上吹風。河邊很少有人來，有時會有一個孩子坐在草地中間的大石頭上，大聲地讀書。再把書扣在地上，大聲地背誦。有時候背著背著，跳起來撿起幾塊石頭就跑，一直追上一頭啃食嫩草時不知不覺走遠了的牛，把它往回趕。然後再坐回到原來的石頭上用功地溫習課本。
可這正是上學的時間呢，他為什麼還在這裡放牛呢。可能已經輟學了。卻還在用功溫習舊課本。知識對於一顆剛剛開始認識世界的心靈來說，是多麼神奇呀。比眼前的世界更神奇吧？
天氣更暖和一點的時候，我會端著盆子去河邊洗衣服。每洗完一件，就直接搭在岸邊的蘆葦叢上。河邊的風總是很大，在陽光最燦爛的日子裡，當洗完第二件的時候，第一件就差不多被風吹得干透了。這樣，等全部洗完，再洗洗腳，玩一玩，就可以收回乾淨芳香的衣服，疊得整整齊齊地回家。
河到了夏天會很淺，很乾凈。有時候會有人在河裡洗馬，把馬牽到河中央，往馬身上潑水，再用棕毛刷細心地上下刷。我很生氣，因為他在我的上游。我就沖他大喊，但他理都不理我。這個死小孩！我端起盆子就走，越過他往上遊走一截，換個地方再洗。誰知過一會兒，這小孩也慢吞吞把馬牽過來，還是牽到我上游仔仔細細上上下下地繼續洗他的馬。
我就跑過去，搬塊大石頭扔過去，砸到他腳下，濺他一身水。誰知他也不甘示弱，也搬來一塊更大的石頭砸過來，弄得我從頭濕到腳，辮子梢都在流水。
我不是他的對手，雖然他只是個小孩子，但個頭那麼大。
我把衣服和盆子往岸上一扔，跑去玩去了。半天回來後，誰知他還在那兒不緊不慢地磨蹭。我說：「喂——要不要我幫你洗？」
他什麼也不說，笑著把馬慢慢牽開了。
我看他不理我，又說：「你這個壞孩子，哪天你要是到我家買東西，我非得貴貴地賣給你，賣給你最壞最差的！」
草地中央釘著一根尺把高的木樁子，他把馬牽過去，繫上韁繩。又回來，坐在不遠處玩刀子。我洗完衣服和床單後，就讓他幫我擰。他勁很大，擰過的衣服我再也弄不出一滴水來。
他看著我涉過河，爬上對岸，到蘆葦叢中晾衣服，突然說：「這個馬嘛，是我的了！」
哦，是在跟我炫耀呢！
不過我只聽說小男孩割禮的時候會得到小馬的禮物，而他已經這麼大了。
他又在那兒兀自喜滋滋地說：「今年鄉上的彈唱會，我要去賽馬！我的馬好得很。」
我往馬那邊掃了一眼：「那麼矮……」
「矮才好呢，矮的馬才好！」他急了：「你看它腿上多有勁！」
除非它跑來踢我一腳，它有勁沒勁我咋知道？於是我又接著說：「白的馬好看，紅的也好看，黑的也好看，黃的也好……——但是你的馬是花的！」本來我是想說「雜種馬」的意思的，但「雜種」這個詞實不會用哈語表達，只好饒了它。
「花的馬才好！你不知道，你不行！」
我一看，真的要生氣了，便笑嘻嘻閉了嘴。
他還在那兒著急：「我的馬是最好的，我的馬鞍子也是最好的，你什麼也不知道！」
我站在水裡繼續朝他皺眉頭，撇嘴巴，並且很誇張地嘆氣：「唉，矮馬呀……」
他猛地跳起來，搬起塊超級大石頭砸過來！
……立刻又濕透了……我還沒反應過來，他衝進水裡，跳上對岸，把我剛晾好的衣服拽下來，一件接一件全部扔進水裡。
——都這樣了，似乎還遠遠不夠。這個瘋小孩又跳回水裡撈出一件衣服往更遠的地方扔。再撈出另一件，卯足了勁再扔。
我一看大事不好！連忙衝過去，在水裡東倒西歪追了好遠，才追回那件最危險的。回頭一看，其他衣服也陸陸續續衝過來了，七手八腳忙了好一陣，總算全數搶救了回來。這下好了，本來都晾得半幹了……唉，惹不起這個霸王，還是自己努力吧。
我站在水裡，恨恨地，一件接一件地重新擰，再重新晾。我知道他正站在岸上往這邊看，但是我頭也不回，理都不理他。過了好一會兒才回頭看，本來還想再把他的寶貝馬狠狠地奚落一番的。但是人沒了，馬也沒了。河邊那片空地上空空蕩蕩。
等第二次再看到這個小孩時