外婆有個習慣性的小動作，就是吐舌頭。通常這一動作會出現在做了錯事之後。而她做了錯事通常會先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什麼突然少了半罐子？她就吐吐舌頭，笑眯眯地坦白。
金魚死後，魚缸一直空在那裡，空了很久。有一天卻發現魚缸有些不對勁兒，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎後又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號的，還自以為神不知鬼不覺呢。當然，被揭穿後，也只吐了一下舌頭而已。
吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，「對不起」和「氣死你」兩種意味水乳交融。而且又吐得那麼快，一轉眼就神情如故，該幹什麼幹什麼去了，休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。
然後又想到外婆的竹林。
老家不是我的老家，我沒有在那裡生活過，但想到外婆正是在那裡的一間老瓦房生活了近半個世紀，就覺得那實在是一個無比溫柔之處。老屋前前後後種著重重竹林，我從坡上下來，一走進竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉下女子說笑。她手持長長的竹竿（後來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮艷的橘子），站在那裡大聲揶揄其中一個女鄰居，好像是在模仿她夫妻倆之間的什麼事，所有人笑得前仰後合，那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一會兒。當外婆和我們一起生活時，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲了，已經離開了我們兩年，獨自回到鄉下的舊居，在僅剩的半間老屋裡生活。
我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應著，意猶未盡地繼續數落著那個女人，繼續大笑，一邊向我迎接過來。我從上往下看到舊屋天井裡的青石台階，看到一根竹管從後山伸向屋檐下的石槽，細細的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。
從來沒想過，離開熟悉的地方會是這麼可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山裡。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨的、意志堅決的一生仍不曾結束，好像她不得不在死之後還要重新開始一場適應新生活的漫長過程。
之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個鐘頭。接到噩耗後，我仍然坐在夜班車上繼續往家趕，往已經死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡的並不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那麼多的強烈的意願，她掙扎著要活，什麼也不願放棄，挂念著這挂念著那的。然而一旦落氣，面容那麼安和、輕鬆。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認了一個錯誤。
死亡之後那遼闊空曠的安靜感，是外婆最後為我所做的事情。以前念小學的時候，很多個清晨我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學。因為我知道，不一會兒，外婆一定會追到學校來給我捎一隻滾燙的紅糖餡鍋盔……那時我都上六年級了，六年級班設在六樓。八十歲的外婆，懷裡揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯，在早自習的書聲朗朗中，一階一階向上，爬啊爬啊，最後終於出現在六樓我的教室門前……那是我所能體會到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我帶來的一場又一場安靜之中，生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態，又似乎以後還會更加勇敢。
又想起那次我拎了一隻公雞去鄉下看外婆，走過漫長孤獨的山路，最後才找到老屋。外婆迎上來對我說：「我很想你，我天天都在想你。」
外婆你不要再想我了，你忘記我吧！忘記這一生里發生過的一切，忘記竹林，忘記小學校的六樓。吐一吐舌頭，繼續你綿綿無期的命運。外婆，「痛苦」這東西，天生應該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒。滿不在乎的人不是無情的人……你常常對我說，娟啊，其實你不結婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的……外婆，現在我才漸漸有些明白了你的意思，雖然我現在還是一團混沌，無可言說，無從解脫。但能想像得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實，也是認認真真對生命負了一場責。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實，自信，強大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已……