正文 自序

挑選在這裡的文字,其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。我小時在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣——一個以哈薩克為主要人口的小縣城——渡過一大段童年。在我的少女時期,我又隨著家庭輾轉在阿爾泰深山中,與游牧的哈薩克牧人為鄰,生活了好幾年。後來我離開家,外出打工,繼而在阿勒泰市工作了六年。但媽媽仍然在牧區經營她那點小生意。於是我始終沒有離開那個家的牽絆,我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎麼寫都意猶未盡,欲罷不能。

而此刻,我仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村,四面茫茫荒野,天地潔白——陰天里,世界的白是純然深厚的白:晴天,則成了泛著熒熒藍光的白。這幾天,溫度一直降到了零下四十多度,大雪堵住了窗戶,房間陰暗。家中只有我一人。天晴無風的日子裡,我花了整整半天時間,在重重雪堆中奮力挖開一條通道,從家門通向院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。於是在冬天最冷的漫長日子裡,沒有一行腳印能通向我的家。

在大雪圍擁的安靜中,我一遍又一遍翻看這些年的文字,感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊,才成為此刻的自己的。

按時間順序,我將這些文字安排為三個部分。

第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷,大都作為博客貼在網上。但經驗是,信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠,並且更可靠。便收錄進來。

第二部分與我的另一部書稿《阿勒泰角落》應該是一體的。它們同一時期寫成,貫穿著同樣的背景與情感。文字里的那個「我」還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮。

第三部分是我多年前的一本舊書《九篇雪》里的部分內容。有出版社要再版《九篇雪》,我左思右想,實在不敢。那些小時候的文字,自以為是,輕率矯情。但老實說,其中也不乏天真可親的片斷,令現在的自己都羨慕不已。於是摘錄了一部分放在這裡。

——便合成了這樣一個集子。說起來有些七零八落,卻完整地展示了這些年來自己的寫作成長曆程。對於個人,這是一場整理和盤點;對於閱讀者,願你能通過我的眼睛和情感,體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好。願能為你帶來快樂。

2010年1月

返回目录目錄+書簽下一章