抹大拉人馬利亞
我第一次見到他是在六月。他走在麥田裡，我和侍女們當時恰好路過。他獨自一人。
他的步履與別人不同，他走路的姿勢我也從未見過。
別人是不像他那樣行路的。至今我也說不清，他的步伐是快捷還是緩慢。
我的待女們用手指點著他，並羞澀地竊竊私語。我也停下腳步，向他舉手招呼。但他並本扭頭看我。我惱恨起來，灰心喪氣，渾身有如掉進冰窟一般冰冷、發抖。
那天夜裡我夢見到他。別人後來告訴我，我在睡夢裡曾經大叫，在床上輾轉不停。
我再次見到他是在八月份，這次是隔窗而望。他端坐在我花園對面的柏樹下，一動不動，如同安提阿和北國其它城邑的石雕像一般。
我的埃及奴僕過來說道："那個男人又來了，正坐在你花園的對面。"
我注視著他，我的魂魄隨著身子一起顫抖，因為他是那麼英俊。
他的身軀超凡脫俗，身體的各個部位是那麼和諧。
我穿上大馬士革的錦衣，離開屋子向他走去。
將我引向他的，是我的孤獨還是他的馨香？是我眼中的饑渴在祈望他的俊美，還是他的美在尋求我的目光？
這些，我至今仍不明白。
我向他走去。我身上的衣裳散發出芳香，羅馬軍官送我的鞋閃著金光。走近他時，我問候道："早上好！"
他答道："早安，米利暗。"
他注視著我，從未有人以他那夜色一般的眼睛看過我。我忽然感到彷彿裸著身體一般，我羞怯了。
可他只是說："早安！"
我問道："你不願去我家嗎？"
他說："我豈不是已經在你家中了？"
當時我並不明白他的話意，但我現在明白了。
我又問："你不願和我一起用些葡萄酒和麵包嗎？"
他答："願意，米利暗，但不是現在。"
"不是現在，不是現在。"他說出的這幾個字眼裡，有著海之聲、風之音、樹之語；他對我說這幾個字眼時，生命在對死亡論說。
請注意，朋友，我當時已經死去，是個離棄了自己靈魂的女人。當時的我，不是你現在見到的我。當時的我屬於一切男人，又不屬於任何人。人們叫我妓女，說我身上附有七個魔鬼。我被人詛咒，為人嫉恨。
自從他黎明似的目光注視了我的眼睛，我黑夜裡的一切星辰頓時消隱，我變成了米利暗，不再是別人玩物的米利暗，我不再屬於自己熟悉的土地，我在新的天地找到了自我。
我又請求他："請到我家去，和我共進麵包和葡萄酒。"
他說："你為何邀請我做你的客人呢？"
我答："我請求你光臨敝舍。"這是我心中一切的泥土與天空在向他發出呼喚。
他看我一眼，他目光里的中天日照耀著我。他說："你有很多情人，但誰有我真愛你。別的男人與你廝守，但愛的乃是他們自己；我愛的是你本身。別的男人看中你的美貌，但這美貌比他們的歲月凋謝得更快；而我在你身上看到的，卻是一種永不消殞之美，在你歲月的暮秋，這種美不會怯於攬鏡自照，也不會受人冒犯。"
"獨有我愛你身上看不見的東西。"
然後他低聲說道："走吧，如果你不願我在你柏樹的蔭下靜坐，我將行我的路了。"
我哭泣著說道："主啊，去我家中吧。我要為你意香，用銀盤替你洗腳。你雖是生客，卻又不是生客，我請求你，到我家裡去吧！"
這時他站起，如四季俯瞰田野一般微笑著看我，又說道："所有人都為了他們自己而愛你，我卻是為了你而愛你。"
然後他走開了。
可是沒有人曾走過他走過的道路。他是降自我的花園向東方飄去的一股氣息，還是能搖撼萬物根基的一場暴風呢？
我說不清楚。但在那一天，他眼中的落日戮殺了我身內的惡龍，我重新成為一名婦女，成為米利暗，抹大拉的米利暗。