因為我們當時談了一晚上，一直坐到深夜，我就不把我們的談話內容一一列舉了，我只想提一件事，這件事終於給我解開了他生平中的一個謎團。
我想先從他愛媽媽說起，這對我是毫無疑問的，如果說他出國時拋棄了她，與她「斷絕了夫妻關係」，那肯定是因為他太苦悶了，或者因為諸如此類的原因，不過，這也是世人常有的，但是又永遠很難說清楚。在國外，然而在過了很長時間以後，他又忽然重新愛上了媽媽，在分隔兩地的情況下，在思想感情上，他又深深地愛上了她，於是又派人去接她。也許有人會說「胡鬧」，但是我的看法卻不一樣。我認為，這裡蘊含著一切，人生中必須嚴肅對待的一切，儘管這裡也看得出明顯的窩囊，而這窩囊，看來，也多少是我造成的。但是我敢發誓，他因歐洲而產生的苦悶，我認為是毫無疑問的，它不僅足以與修築鐵路這樣一些當代的實際活動相提並論，而且要高得多。我認為他對人類的愛是最真誠、最深刻的感情，毫無作秀之嫌；至於他對媽媽的愛，雖然，也許帶著稍許幻想的成分，但仍是某種完全無可爭議的事實。在國外，在「既苦悶又幸福」之中，我還要補充一點，在最嚴格的修士般的孤寂之中（這一特殊信息，已經是後來我經由塔季雅娜·帕夫洛芙娜打聽到的了），他竟忽然想起了媽媽——而且正是想起了她的「塌陷的兩腮」，於是便立刻派人去把她接了來。
「我的朋友，」他順便地似乎脫口而出，「我忽然意識到，我之為思想而奮鬥，決沒有解除我作為一個有道德、有理性的人應盡的義務，我有責任在我的有生之年，至少讓一個人得到實際的幸福。」
「難道這種書生氣的想法就是一切的原因嗎？」我不解地問。
「這不是書生氣的想法。不過，也說不定。然而，這裡一切都交織在一起：要知道，我是真的很愛你媽媽，真心實意地愛，而不是書生氣地愛。如果我不是很愛她，也就不會派人去接她了，即使我靈機一動，冒出這個想法，我也盡可以隨便找個德國男人或者德國女人，讓他（或她）『得到幸福』也就行了。每個人在自己的一生中都必須做點什麼，至少使一個人獲得幸福，但是這必須是實實在在的幸福，真的幸福，——我要把這定為任何一個智力發達的人必須遵守的金科玉律，就像我想給每一個農夫定下一條法律或者一宗勞役，由於俄國的森林砍伐殆盡，必須在自己的一生中至少種一棵樹；不過一棵樹似乎少了點，不妨下令，讓他們每人每年都種一棵樹。一個高等的、智力發達的人，由於追求崇高的思想，有時會完全脫離迫切的現實問題，變得可笑、任性、冷漠，甚至簡直可以說是愚蠢，這不僅表現在實際生活中，甚至，最後，在自己的理論上也變得蠢了。因此，必須務實，身體力行，必須至少使一個具體而又現實的人得到幸福，這樣才會真的改變一切，才會使這個有心為善的人面目一新，煥發出精神與活力。作為一個理論，這很可笑；但是，如果把這付諸實施，並變成一種習慣，那就顯得根本不蠢了。我對此有過切身體會：我剛一開始發揮這個關於新的金科玉律的思想時，——起先，當然，就跟鬧著玩似的，後來我才突然開始明白，埋藏在我心底的對你母親的愛到底有多深。而在這以前，我竟完全不明白我是愛她的。當我跟她同居的時候，只是趁她還很美貌，拿她取樂而已，到後來就煩了。一直到德國我才明白過來：我愛她。先從她那塌陷的兩腮說起，過去我從來不會想起它，有時候即使見了，心裡也不感到痛苦——我說的是實實在在的痛苦，真正的痛苦，生理上的痛苦。有一些痛苦的回憶，我的親愛的，常常會給人帶來切膚之痛：幾乎每個人都有這樣的回憶，只是人們常常把它們忘記而已；但是也常會發生這樣的情形，後來會突然想起來，甚至只是想起某個大致的輪廓，但後來就欲罷不能了。我開始想起我與索尼婭同居時成千上萬個生活細節；最後，這些生活細節竟自動地油然而生，大量湧入我的腦海，當我在等她到來的那些日子裡，幾乎使我望眼欲穿，萬分痛苦。最使我受不了的是，我想到她在我面前總是那麼低聲下氣，她總認為自己在所有方面都比我低下，而且低得沒法比，——你想想——甚至在肉體上。有時候，我想看看她的手和手指，她就害羞和滿臉通紅，因為她的手和手指根本不像貴婦人那樣細嫩柔滑。而且不僅是手指，對她身上的一切，她都自慚形穢，儘管我愛的就是她的美。她跟我在一起時總是羞答答，十分怕生，但糟糕的是，在這種羞赧中往往會流露出某種恐懼。
總之，她總認為自己在我面前是某種低賤的東西，或者，甚至，幾乎見不得人。沒錯，有時候，起初，我有時會想，她始終把我看作是她的老爺，並且感到害怕，但是，這滿不是那麼回事。然而，我敢發誓，她比任何人都更了解我的缺點，我畢生沒有遇到過一個比她更細心，更善解人意的女人了。起初，她還長得很美的時候，我曾要求她打扮得漂亮些，噢，那時候她是多傷心啊。這裡既有自尊，也有某種異樣的受到屈辱的感情：她明白，她永遠也成不了太太，穿上不應該是她穿的衣服，只會顯得可笑。她作為一個女人不願意在自己的穿戴上成為別人的笑柄，她明白每個女人都應該有她自己應該穿的衣服，然而成千上萬的女人卻永遠不懂得這道理——只想打扮得時尚。她害怕我那嘲笑的目光——就是這道理！但是使我特別傷心的是，我想起她那深深的驚訝的目光，而在我們同居的整個時期，我經常在自己身上感覺到這種目光：這表明她完全明白她的命運，以及等待著她的未來。因而一看到她這種目光，我就常常會感到甚至心情沉重，雖然，不瞞你說，我當時並沒有同她深談，我有點倨傲地蔑視這一切。要知道，她並不像現在這樣總是那麼怯生生的和靦腆的；現在就常發生這樣的情形，她會忽然變得很開心，變得十分嫵媚動人，就像一個二十歲的少女似的；而從前，從年輕的時候起，有時候，她是很愛說說笑笑的，當然，是在自己的圈子裡——同侍女和女食客們在一起的時候；有時她說笑的時候，驀地被我撞見，她會迅速地滿臉通紅，怕兮兮地看著我！有一回，已經是在我出國前不很久的時候了，也就是說，就在我同她脫離夫妻關係的頭天晚上，我走進她的房間，正好碰到她一個人在屋裡，坐在小桌旁，手裡沒有任何活計，她用一隻手支在小桌上，在深深地沉思。她不幹活，就這麼坐著，幾乎從來不曾有過。當時，我已經很久不跟她親熱了。我輕手輕腳地走過去，踮著腳尖，突然摟住她，親了親……她嚇得跳起來——我永遠忘不了她臉上的那種歡悅和幸福的表情，突然，代替這一切，她陡地滿臉通紅，兩眼亮了一下。你知道我在這發亮的目光里看到了什麼嗎？『你這是對我的施捨——就是嘛！』她歇斯底里地號淘大哭起來，借口是我嚇著她了，但當時我甚至沉思起來。一般說，這樣的回憶都十分沉重，我的朋友。這就像偉大的藝術家在他們史詩般的作品中，有時候會描寫那些痛苦的場面一樣，後來，一輩子，回想起這些場面都令人十分痛苦，——比如莎士比亞的奧賽羅的最後獨白，葉甫蓋尼跪倒在塔季雅娜腳下，或者，在維克多·雨果的《Misérables》 中，那個越獄逃跑的苦役犯跟那個小孩，跟那個小姑娘，在一個寒冷的黑夜，在井邊相遇的情形；這類事一旦刺穿了你的心，後來就會永遠留下傷痛。噢，我是多麼焦急地在等候索尼婭啊，我又多麼想快點擁抱她啊！我帶著一種焦躁的不耐煩幻想著一整套新的生活計畫；我幻想通過逐漸的、循序漸進的努力，破除她心中對我的這種經常的畏懼，向她闡明她自身的價值，以及她甚至高於我的一切。噢，當時我就十分清楚，我同你媽媽一旦分開，我總會開始愛她，可是我一旦與她重新聚首，我又總會對她忽然變冷；不過，這不是那麼回事，當時並非那麼回事。」
我很驚訝：「那她呢？」我心中閃過這一疑問。
「那麼，當時，您跟媽媽是怎麼見面的呢？」我小心翼翼地問。
「當時？當時，我跟她根本就沒見面。當時，她剛到柯尼斯堡 ，就在那裡留下了，而我則在萊茵河畔。我沒有去見她，而是讓她留在那裡等我。我們倆見面已經是過了很久很久以後的事了，噢，過了很久，我去找她是為了請她允許我娶……」
這裡我要講的僅僅是這事的主要內容，亦即僅僅是我自己能夠領會的內容，再說，他說到這裡就開始語無倫次起來。他一說到這事，他的話就忽然變得十倍地語無倫次和顛三倒四。
就在他最迫不及待地等候媽媽去的時候，他忽然遇到了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。那時候他們倆都在萊茵河畔，在一處礦泉療養地療養。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的丈夫已經幾乎要死了，至少，大夫們已經判定他必死無疑。自從第一次見面起，她就使他傾倒，彷彿用什麼魔法把他迷住了似的。這是他命中的一劫。有意思的是，當我現在記下並回想這一切的時候，我竟不記得他在自己的敘述中哪怕就一次使用過「愛情」這詞和他「愛上了她」這樣的說法。倒是「命中