現在——完全談另一個人。
我總是宣稱：「談另一個人，談另一個人」，可是我說來說去總在說自己一個人。然而我已經上千次地宣稱，我根本就不想描寫我自己；而且下筆伊始，我就堅決不願意這麼干：我太明白了，讀者對我毫無興趣。我描寫來描寫去，其實我想描寫的是別人，而不是我自己，如果說總是出現我自己的話，那這不過是可悲的錯誤，因為，不管我多麼希望不要這樣，然而總也避免不了。主要是，我感到懊惱的是，我如此熱情地描寫我自己的親身經歷，會授人以柄，認為我現在還和當年一樣。不過讀者應該記得，我已經不止一次地感嘆過：「如果能夠改變過去，完全重新做人就好啦！」如果我現在不是徹底地變了，變成了完全另一個人的話，我也決不會發出這樣的感嘆。這太顯而易見了；但願有人能想像一下，我是多麼討厭所有這些抱歉呀，開場白呀，甚至在我的回憶錄已經寫到整整一半的時候，我還是不得不時時刻刻插進這些抱歉的話和開場白！
言歸正傳。
經過九天的昏迷之後，我終於清醒了過來，但只是死而復生，而不是改邪歸正；然而我的復活是愚蠢的，不用說，如果就這個詞的廣義而言，如果這事發生在現在，說不定就不會這樣了。我的想法，即我的感情，還只是集中在一點（我過去已經說過一千遍），完全離開他們，而且一定要離開，而不是像過去那樣，我一千次地向自己提出這個問題，然而總是半途而廢。我並不想對任何人施行報復，而且我還對此作出過保證，——雖說我備受大家欺侮。我打算既不帶著厭惡，也不帶著詛咒地離開他們，但是我想擁有自己的實力，已經是真正的實力，不依賴於他們中的任何人和獨立於全世界的實力；而我差點就與世界上的一切言歸於好！我把我當時的這一夢幻寫下來，不是作為一種思想，而是作為我當時的一種強烈的感受。當我還卧病在床的時候，我還不想把它具體表述出來。我大病未愈，無力地躺在他們給我騰出來的韋爾西洛夫的房間，我痛苦地意識到，我當時處在一種多麼低下，多麼無力的境地啊：我躺在病床上，像根稻草，而不像個人，而且這不僅因為有病，——這對我又多麼氣人啊！於是從我這人的心靈深處猛地升騰起一種抗爭，我被某種無邊膨脹的高傲和挑戰激動得都喘不過氣來了。我甚至不記得我一生中還有什麼時候，比我身體正在康復的頭幾天，即我像根稻草般橫陳病榻的時候，更充滿一種高傲的感覺。但是我暫時還默不作聲，甚至下定決心什麼也不想。我總是窺探著他們的臉色，竭力根據他們的臉色來揣測我當時需要知道的一切。看得出來，他們也不想好奇地對我問長問短，而只是跟我說些根本不相干的話。對此我感到高興，同時又感到傷心；我不想解釋這種矛盾心理。比起媽媽來，我很少見到麗莎，雖然她每天都來看我，甚至一天來兩次。從她們的談話片斷，從她們的整個神態來看，我發現麗莎積攢了太多需要她去奔走的事，因此，因為有自己的事要忙，她甚至於常常不在家；一想到她居然可能有「自己的事」，就不免使我產生某種氣人之感；不過，這一切不過是某種病態的、純生理的感覺，不值得詳細描寫。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也幾乎每天來看我。雖然她對我毫無溫存可言，但至少沒有像過去那樣常常罵我，這反倒使我十分懊惱，因此我乾脆直言不諱地對她說：「塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您不罵人的時候，乏味透了。」「好，那我就再不來看你了。」說罷，她扭頭就走。而我反倒高興，總算攆走了一個人。
被我折磨得最厲害的是媽媽，我動不動對她發脾氣。當時我的胃口奇好，因此我常常肆意埋怨飯開得晚了（其實從來不曾晚過）。媽媽不知道怎樣才能如我的願。有一回，她給我端來了菜湯，並且照老習慣，親自喂我，可是我一邊吃一邊埋怨個不停。突然，我對自己的抱怨感到十分惱火：「也許，只有她才是我的最愛，可是我卻使勁折磨她。」但是我心中的恨並沒有稍減，於是我恨得忽然大哭起來，而她可憐見的，卻以為我是因為感動才哭的，她向我彎下腰，開始不斷地吻我。我強忍住，才勉強接受了她的吻，在那一刻，我還真的很恨她。但是我始終是愛媽媽的，即便那會兒，我也很愛她，根本不恨她，而常有的情況是：你最愛誰，就先欺負誰。
在那最初幾天，我恨的只有一個醫生。這醫生是個年輕人，可是卻帶著一副自命不凡的樣子，說話既生硬，而且又不懂禮貌。倒像他們一個個在科學上，僅僅在昨天，而且忽然，有了什麼特別大的新發現似的，其實昨天什麼特別大的發現也沒有發生；但是這幫「平庸之輩」和「市井之徒」卻一向這樣。我忍了很久，但終於忍無可忍，忽然爆發了，我當著全家人的面向他公然宣布，他是瞎折騰，我的病根本用不著他看就會好的，說他空有一副實事求是的模樣，可是卻滿腦子裝滿偏見，竟不明白醫學還從來不曾醫好過任何人的病；並說，最後，很可能，他這人還很沒有修養，「就像現在我國的所有技師和專家們一樣，最近居然把鼻子翹得老高」。這醫生聽了很生氣（僅此一點，就足以證明他就是這樣的人），然而他仍繼續前來。我終於向韋爾西洛夫宣布，如果這醫生不停止前來，那就別怪我說話難聽，恐怕十倍於此也說不定。韋爾西洛夫只是指出，比你說過的話加倍難聽的恐怕就說不出口了，更何況難聽十倍呢。我很高興他指出了這一點。
這人還真行！我是說韋爾西洛夫。他，他才是這一切的罪魁禍首——可結果呢：我當時卻唯獨對他沒有生氣。倒不是他對我的態度博得了我的好感。我想，當時我們倆彼此都感到，我們必須互相多作些解釋……因此還不如永遠不作解釋好。在類似的生活環境中，如果能碰到一個聰明人，那還是非常開心的！我已經在本故事的第二部中提前說到，他已經簡短、明了地向我轉告了被捕的公爵寫給我信的那事，他還談到澤爾希科夫，談到他替我澄清了事實，等等，等等。因為我已決定保持沉默，因此我只乾巴巴地向他提了兩三個十分簡短的問題；他對此的回答既清楚而又準確，但是完全沒有多餘的話，最好的是，也沒有多餘的感情。當時，我最怕的就是膩膩歪歪地自作多情。
關於蘭伯特的事，我一直沒提，但是讀者當然已經猜到，關於蘭伯特的事，我念念不忘，想了很多。我在說胡話時曾幾次提到蘭伯特；但是，我從說胡話中醒來，察言觀色，很快就明白，蘭伯特的事還是個秘密，他們什麼也不知道，連韋爾西洛夫也不知道。當時我感到很高興，我的擔憂不翼而飛，但是後來我才知道我錯了，使我感到吃驚的是：我在病中，他居然來看過我，但是韋爾西洛夫對此隻字未提，於是我還以為，對於蘭伯特而言，我已石沉大海，消失得無影無蹤。其實我一直在想他：想到他時不僅沒有反感，居然還透著好奇，甚至還帶著關切，似乎預感到在他這裡有某種新的出路，與我心中萌生的新感情和新計畫不謀而合。總之，在我下定決心開始謀劃之前，一定要先好好考慮蘭伯特。插敘一件怪事：我已經完全忘記了他住哪兒，當時到底在哪條街上發生的這一切。房間、阿爾豐西娜、哈巴狗、樓道——我都記得清清楚楚；哪怕立刻畫出來都行；可是這一切到底發生在哪；就是說，到底發生在哪條街上和哪座公寓里——卻忘記得乾乾淨淨。最奇怪的是，直到我完全恢複知覺的第三天或第四天，這時我已經開始關注蘭伯特的事很久了，我才想起了這事兒。
總之，當我死而復生後醒來，我最初的感覺就是這樣。我注意到的只是最表面的東西，很可能我還不會識別什麼是最主要的。事實上，也許一切最主要的東西當時在我心中已經明確和成形了；要知道，我當時感到惱火和不高興的畢竟不僅僅是沒有給我拿肉湯來。我記得，當時我是多麼感到悲哀，有時候又是多麼感到傷心啊，尤其是當我長久地只剩下一個人的時候。偏偏是他們很快就明白了，跟他們在一起，我心煩，他們的同情只會觸怒我，於是他們便越來越經常地讓我獨自留下：先意承志，心太細了也不好。
在我恢複知覺後的第四天，下午兩點多，我躺在床上，我身邊沒一個人。這天風和日麗，我知道，在三時許，當太陽即將西下的時候，它的紅色斜暉，就將筆直地照射到我那牆壁的一角，並以一個燦爛的光影照亮這地方。我根據昔日的經驗知道這一點，而且知道，再過一小時這情況準會出現，主要是就像二二得四一樣，我預先就知道這點，這使我很惱火，以至惱怒。我像抽風似的全身抽動，翻了個身，突然，在一片深深的寂靜中，我清楚地聽到有人在祈禱：「主啊，耶穌基督，我們的上帝啊，饒恕我們吧。」這禱告詞是用很輕很輕的聲音說的，在這之後則是發自整個胸腔的一聲長嘆，在這之後，一切復歸寂靜，而且寂然無聲。我迅速地微微抬起了頭。
先前，也就是在昨天，甚至早在前天，我就已經發現，在我們樓下的這三個房間里似有某種特別的地方。在那個穿過客廳的小屋裡，過去是媽媽和麗莎住的，顯然現在已經換了人。白天和每逢夜裡，我